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  CAPÍTULO PRIMERO


  Con las bridas del caballo sobre el cuello, dejando que camine a su albedrío, el jinete, caída la cabeza sobre el pecho, tiene los ojos semicerrados contemplando el pueblo que se extiende a sus pies, hacia el que, por veredas de zigzagueante trazado, le conduce su montura.


  El río Shoshone rodea, como en abrazo cariñoso, a Burley. Cerca de donde él pasa, los pastores de ovejas en grandes rebaños la contemplaban curiosos.


  Él va ensimismado en los recuerdos de un ayer lejano y próximo. Había marchado de este pueblo cuando era un niño como estos que le contemplaban, admirados de sus espuelas de plata y de su traje de gamuza negra. Desde que marchó de Burley había deseado siempre poder volver triunfante. Sin embargo, aunque no podía quejarse y poseía un equipo que causaba envidia, era en realidad cuánto tenía. Claro que su nombre era respetado en la ruta de «Carson» o de «Oregón» en la que su lazo y su revólver no tenían similar y en donde su nobleza y su honradez eran tan notorias como su habilidad con las armas y sobre el caballo. Por el que montaba ahora podría conseguir hasta mil dólares si los pidiera.


  Sonrió tristemente al recordar que en dinero no llevaría más de veinte o veinticinco dólares y su madre necesitaría de su ayuda; así como su hermana, a la que apenas si recordaba como una muchacha sucia y tan traviesa o más que él.


  Hacía unos días solamente que conoció en la «ruta» la desgracia sucedida a su padre, que murió con las «botas puestas», por uno de esos hombres que se hacían los dueños de los pueblos por el temor, en un abuso de sus habilidades con el revólver y por una falta absoluta de escrúpulos. No pudo enterarse del nombre de esa persona, pero estaba seguro de que lo sabría en cuanto llegase a su pueblo.


  Por la estrecha vereda que le conducía al final de la montaña en su parte más baja, tenía que pasar por delante del cementerio. Detuvo su caballo a la puerta y, quitándose el sombrero, con ese respeto que estos lugares imponían a los vaqueros, entró lentamente buscando la sepultura de su amado padre al que tantas veces, en su ausencia, pensó pedirle perdón por escapar aquel día que no podría olvidar.


  Ya no sería posible pedirle perdón en vida y lo iba a hacer ante su tumba.


  De pequeñas dimensiones el cementerio, no fue muy laboriosa la búsqueda. Pronto encontró la tumba buscada con la tierra aún no asentada y una tosca cruz de madera con esta inscripción sencilla: «Mildred E. Kean». Hincóse de rodillas y sollozó como lo que en el fondo era: un niño con mucho corpachón.


  Después de unos minutos en los que entre el llanto oró como de niño le enseñaron, púsose rígido y, extendiendo la mano sobre aquella tosca cruz de madera dijo: «¡Juro, padre mío, que los causantes de tu muerte morirán a mis manos!». Y como si este juramento le liberase de un enorme peso, encontróse más tranquilo. Volvió a hincarse de rodillas unos minutos y salió del cementerio, cuya puerta, con el chirriar de sus goznes oxidados, espantó a unos pajarillos que estaban sobre la verja que circundaba la última morada de los habitantes de Burley.


  No era fácil conocer en Mildred E. Kean —se llamaba como su padre— a aquel mozalbete de carácter belicoso y rebelde, encargado de un puñado de ovejas a las que doce o catorce años antes abandonara para escapar en busca de aventuras y fortuna. Sin embargo, al cruzarse con algunos hombres que le contemplaban intrigados, uno de ellos, aproximadamente de su edad, gritó:


  —¡Mildred! ¡Mildred!


  —¡Adolph!


  Y Mildred dejóse caer del caballo para hacerlo en los brazos, tan fuertes como los suyos, del amigo de la infancia.


  —¡Tantos años sin vernos! ¡Pero no has cambiado tanto! O tal vez me lo parece a mí.


  —Yo te encuentro igual que cuando paseábamos a diario, ¿te acuerdas?


  —¡Ya lo creo! Oye… ¿no vendrás por lo de tu padre?


  —¿Por qué? ¿Te sorprende… o te asusta, Adolph?


  —Las dos cosas, Mildred. Es necesario que hablemos antes de que intentes nada.


  —Adolph… no comprendo tu actitud. Ahora nuestras peleas serían de peores consecuencias que entonces.


  —No trato de peleas ni de evitarlo. ¿Quién te avisó de lo de tu padre?


  —Me enteré en la «ruta».


  —Has de tener cuidado. Kelvey es un hombre muy peligroso. Todos le tememos y no le estimamos, pero ostenta en su pecho una estrella de sheriff que le pone a cubierto de muchas cosas.


  —¿Quién es ese Kelvey? No recuerdo su nombre.


  —Es el hijo de aquel ranchero del camino del molino viejo, ¿no te acuerdas? Peleaste muchas veces con él.


  —Ah, ya sé. Te refieres a Rudolph, el pelirrojo.


  —Sí. Se ha hecho el amo de casi todo el pueblo con sus préstamos en las condiciones que los hace. Se habla de él como uno de los candidatos para los altos cargos del Estado y por ello goza de gran valimiento en Boise.


  —¿Por qué mató a mi padre?


  —Pelearon muchas veces. Rudolph quería pasar su ganado por vuestras tierras. Tu padre se oponía y Rudolph estaba molesto porque Selma, tu hermana, no le hacía caso. Esto le dolía mucho, ya que no comprendía, que siendo el más rico del pueblo, pudiera ser despreciado por ninguna y eso que hace el amor al mismo tiempo a varias muchachas.


  —Pero ¿por qué le mató?


  —¿No te lo estoy diciendo? Por cuestiones del ganado.


  —Él es el sheriff. ¿Por qué disparó contra mi padre?


  —Dijo que tu padre iba a disparar contra él.


  —¿Quién lo vio?


  —Sólo lo presenció Surk, el viejo molinero que aún vive donde nosotros le hacíamos rabiar.


  —¿Se lo has oído referir?


  —No… ¡Ten cuidado, Mildred! Ése va a avisar a Rudolph de que estás en el pueblo…


  —¿Dónde vive Rudolph?


  —¿No vas antes a tu casa?


  —Quiero ver primero a ese «valiente».


  —¡Mira quién viene ahí! ¡Selma!


  —¿Esa muchacha, tan guapa es aquella… sucia?


  —¡Mildred! ¡Mildred!


  —Pero ¿me conoces? Yo no te hubiera conocido si no me dice Adolph que eres tú.


  Se abrazaron y besaron los dos hermanos.


  —¡Qué alegría vas a dar a mamá! Te quedarás aquí con nosotros, ¿verdad?


  —Quería volver a la «ruta». Sólo vengo a veros y…


  —Mildred, no vendrás a aumentar nuestra amargura… Mamá temía esto. ¡No! Dime que no pelearás como cuando eras pequeño.


  —No me riñas, Selma… Déjame verte bien. ¡Eres guapísima!


  —Qué tonto eres… Vamos a casa.


  —¿Cómo está mamá?


  —Más guapa que yo…


  —Os dejo. Después te veré. Iré a tu casa.


  —¡Adiós, Adolph!


  —Mildred, ¿no sabes que tenemos un hermoso rancho? Lo compró papá después de vender las ovejas. Tenemos terneros y hermosas vacas.


  —Así que vosotros, quedándoos aquí, habéis prosperado, y yo que marché tras la fortuna no he tenido suerte.


  —Pues juzgando por tu aspecto pareces un ricachón de oro californiano.


  —Es lo único que no hice: buscar oro y creo que fue una torpeza. Tal vez ahí estaba mi suerte. Es posible que lo haga aún.


  —Nosotras necesitamos de ti, Mildred. Ya no debes marchar. Bueno, confío en que mamá sabrá convencerte. ¿Me llevas a la grupa? Tengo el cochecillo en la plaza, pero así sorprenderemos más a mamá.


  Mildred ayudó a su hermana a subir a la grupa.


  —Te has puesto guapísima en estos años, Selma. Si te veo en la calle te hubiera hecho el amor sin saber que eras mi hermana. Supongo que te casarás pronto.


  —No digas tonterías, Mildred. Tú también vienes muy cambiado. Te has vuelto muy alto y pareces fuerte. Me has subido como si fuera un pelele y no creas que no peso.


  —¿Dices que mamá está muy bien?


  —Ya lo creo, tan joven como yo. Parecemos hermanas.


  —¿Hay mucha gente nueva por el pueblo?


  —Mucha. Este pueblo ha progresado. Las minas de cobre de la colina ocupan a muchos obreros y entre ellos hay personal técnico que están imponiendo otras costumbres.


  —¿Y dice Adolph que el sheriff es quien mató a nuestro padre?… He visto su tumba.


  —Es necesario que olvides todo eso. Mamá temía tu visita en esta ocasión.


  —Eso indica que sabe no dejaría de venir tan pronto como me enterase. Estoy seguro de que papá pensó en mí en el momento de morir.


  —Se acordaba mucho de ti y te echó de menos, tenemos varios vaqueros en el rancho. ¡Ya verás qué rancho más hermoso es!


  —Y la vieja casa, ¿la vendisteis?


  —No. Aun paso yo temporadas en ella. Tiene muchos recuerdos para nosotros.


  La conversación fue derivando hacia la época infantil recordando los dos hermanos aquellos días en que, a su modo, se divertían con la inocencia propia de la edad.


  La madre, al ver venir a Selma a la grupa de un vaquero, creyó que habría sucedido algún percance al cochecillo de su hija y no se fijó en Mildred, atenta solamente a su hija.


  —¿Es que no me conoces, patrona?


  —¡¡Hijo mío!!


  Se abrazaron los dos y, sin poderlo remediar, lloraron, contagiando a Selma.


  —¿A qué vienes, Mildred? —preguntó la madre separándose de su hijo.


  —¡A vengar a mi padre!… Hay una deuda de sangre en este pueblo y estoy dispuesto a liquidarla. ¡Ya sé quién fue el autor!


  —No, hijo mío. No es posible que la alegría de tenerte con nosotras la enturbies con esos deseos de venganza. La vida de tu padre no es posible devolverla. No quieras aumentar mi gran amargura. Tu hermana ha debido decirte…


  —Ya lo hizo, mamá; pero antes de entrar en el pueblo lo hice en el cementerio y con la mano extendida sobre la cruz de la tumba de mi padre juré que le vengaría y estoy seguro de que me sonrió desde su eterno descanso. En el momento de morir confiaría en su hijo. ¡No es posible que su matador pasee ufano de su hazaña!


  —¡Hijo mío… si no vas a escuchar mis súplicas y vienes a no ser lo que yo espero de ti, será mejor que te alejes de nosotras!


  —Comprende, mamá…


  —No tengo que comprender. Eres tú quien debe hacerlo.


  —¿Qué dirá Rudolph cuando sepa que estoy aquí y no voy a buscarle?


  —No te preocupe esa vanidad de orgullo mal entendido. Tu padre murió y aseguran que fue en un duelo noble. Pero aunque no lo fuera… no quiero que mi hijo se convierta en otro asesino como el que mató a su padre. ¡Despréciale! Es lo mejor que debes hacer. ¡Lo que yo te pido que hagas!


  —Obedece a mamá, Mildred…


  —¡No puedo, Selma, no puedo!


  —Está bien. ¡Ha sucedido lo que yo temía! Mi hijo le he perdido para siempre.


  —Compréndeme, mamá. ¡Lo he jurado!


  —También juré yo que si venías dispuesto así, me arrancaría tu recuerdo y renunciaría a ti.


  —No os disgustéis… Mildred, piensa en mamá. Eras su ilusión. No le des este disgusto.


  —Está bien, Selma. ¡Está bien! Vosotras ganáis. Pero cuando yo mismo me desprecie tendréis la culpa vosotras.


  —Si haces lo que yo te pido, no te despreciarás. ¡Al contrario! Cómo te despreciarías es, si dejándote llevar de ese orgullo, te convirtieras en lo más odioso.


  —¿Y no creéis que todos me despreciarán por cobarde?


  —No. El valor no está en hacer lo que tú deseas, sino en hacer lo que pocos son capaces de realizar. Lo que tú te proponías es lo que haría la mayoría. Hace falta más valor para dominarse que para dejarse arrastrar por las pasiones. Cuando pienses serenamente en ello te convencerás.


  —Déjame obedecerte sólo por cariño a ti. Por evitarte ese disgusto, aunque no esté convencido.


  —Para que puedas cumplir mi súplica te voy a pedir un favor, hijo mío… ¡No lleves armas!


  —¡Mamá!


  —Así verán todos que no vienes con el propósito que suponen y sin duda esperan.


  —Eso es demasiado.


  —¿Lo ves como no es valor? El verdadero valor está en confiar en uno mismo, no en las armas que golpean a los lados. Para llegar a esta conclusión he pensado mucho, hijo mío. También yo antes quería vengar a tu padre y no creas que me faltó valor para ello. Es que creí que el mejor recuerdo que podemos guardarle es obrar así.


  —¿Y si Rudolph me provoca interpretando mal mi sacrificio?


  —¡Despréciale!


  —¿Y si llega a pegarme?


  —No se atreverá si te ve desarmado.


  —Es mucho lo que me pides, mamá. Pero es mucho lo que te quiero.


  —¡Qué bueno eres, hijo mío! ¡Selma guarda las armas de tu hermano! No quiero verlas colgadas donde ahora están. Ven, te enseñaré esta casa que no conoces.


  Y cogiendo a Mildred por un brazo, como cuando era un niño, le llevó por las habitaciones hasta el local de los vaqueros. Estos pusiéronse en pie al verles.


  —¡Éste es mi hijo, muchachos! Venía, como yo temía, dispuesto a vengar a su padre, pero le he convencido y no usará armas mientras esté aquí.


  Los vaqueros mirábanse unos a otros extrañados. Mildred bajó los ojos hacia el suelo. No se atrevía a mirarlos.


  —Rudolph se engallará. Ha dicho muchas veces que si venía el hijo, haría lo mismo que con el padre —dijo un vaquero.


  —Que se engalle cuanto quiera. Mi hijo evitará todo encuentro con él. Desde ahora mi hijo será quien ordene y mande aquí.


  Mildred sorprendió unas sonrisas despectivas en los vaqueros. Se encendió su rostro y preguntó:


  —¿De qué os reís vosotros?


  El tono de esta pregunta era tan agresivo que intervino la madre.


  —No seas suspicaz, Mildred. ¿Por qué se van a sonreír? Les agrada entenderse al fin con un hombre. Nosotras no comprendemos a veces muchas cosas. ¿Verdad que es por eso?


  —¡Pues claro! —exclamó el más viejo—. Nosotros le obedeceremos como lo que es. Nuestros nombres son: Charles, Ames, Jimmy, Ronald y George.


  Y a medida que iba nombrando le tendían una mano, que él estrechaba mecánicamente.


  —Espero que seamos buenos amigos —dijo George, que era el más joven y que tendría aproximadamente su edad.


  —Eso espero —respondió la madre por Mildred—. Ven, hijo, te enseñaré los corrales y parte del ganado.


  Mildred, mientras seguía a su madre, meditaba en lo que pensarían de él los vaqueros. Estaba seguro de que les había desilusionado. Ellos esperarían otra clase de hombre. Pero no podía causar a su madre tan gran disgusto. ¡Estaba tan contenta de detenerle a Su lado!


  Selma le contemplaba orgullosa. Su aspecto, desde luego, era espléndido.


  Recorrieron los corrales, parte de los terrenos próximos al rancho, y la madre, como si aun fuera el niño que marchó, le hablaba de modo infantil cogida a su brazo y apoyando la cabeza en su hombro.


  CAPÍTULO II


  Han transcurrido veinte días, y Mildred, que no salía del rancho, pasaba las horas enfrascado en las faenas, que conocía bien.


  En el pueblo se habló mucho de su llegada y los vaqueros circularon la noticia de la imposición de la madre en lo que hacía referencia a las armas. Cada uno lo interpretaba a su modo, sin que hubiera uniformidad de criterios, naciendo poco a poco el rumor de cobardía por la actitud de Mildred. Con tal motivo entablábanse no pocas discusiones entre los viejos conocidos del muchacho que recordaban su rebeldía de la infancia y la contundencia de sus, entonces, jóvenes puños.


  Rudolph, el sheriff, no ocultaba su satisfacción y hacía correr la noticia de que si Mildred había aceptado la imposición de la madre, era por miedo a su habilidad con las armas, y porque temía que le sucediera lo mismo que sucedió al padre; llegando a prometer que ya que no usaba armas, le daría una paliza tan pronto como se encontrasen.


  En las dificultades respecto a los ranchos inmediatos, Mildred enviaba siempre a George, con el que fue identificándose día a día; pero una vez Rudolph le dijo:


  —Puedes decir a tu patrón que venga él a discutir esto conmigo, que no le comeré. Yo no abuso de los cobardes.


  —Mildred no es un cobarde. Obedece a su madre contra su voluntad.


  —Eso os hace creer a vosotros; pero me conoce desde que éramos niños. Ya entonces me temía.


  —No debe hablar así de él, sheriff. No quiere pelear para no disgustar a su madre.


  —Sí, lo comprendo… ¡Pobrecillo! Estará asustado…


  Los que acompañaban al sheriff echáronse a reír, y George dio media vuelta, marchando.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Mildred.


  —Está dispuesto a dar toda clase de facilidades. Comprendo lo doloroso que te será tener que obedecer a tu madre porque recuerda que de pequeño eras bien distinto —mintió George.


  —¿Entonces no volverá su ganado a entrar en nuestro rancho?


  —Eso ha dicho.


  —Me alegro que me comprenda.


  Pero esa misma tarde, dijo Jimmy:


  —Otra vez está el ganado del sheriff en nuestro rancho y sus vaqueros no nos hacen caso…


  —Iré a verle otra vez —dijo George—. Seguro que reñirá a sus hombres.


  Mas George fue en busca de Selma y le refirió lo sucedido en su entrevista con el sheriff y cómo había engañado a Mildred.


  —Yo iré a verle —dijo la muchacha—. No quiero que obligue a Mildred a pelear.


  —Ese hombre se está envalentonando por la actitud de Mildred.


  —Debemos ayudar todos a que no peleen. Mi hermano es de un temperamento muy fogoso y solo no encontrándose con él podría continuar así. Si transcurre un mes más, ya se habrá acostumbrado, y no pasará nada.


  —Es que todos en el pueblo le consideran un cobarde… Y hay momentos, Selma, en que nosotros también lo creemos.


  —No quiero que pierda el cariño de mi madre. Procura entretenerle. Yo iré a ver al sheriff.


  Y Selma montó a caballo. Pero en el rancho supo que estaba en el pueblo, y cuando entró valientemente en el saloon en que acostumbraba a estar, oyó cómo se burlaba del miedo de su hermano ante un grupo de hombres que reían las bromas acerca de ese asunto.


  —Rudolph —dijo Selma—, vengo a verte para rogarte que no sigas por ese camino. Mi hermano ignora tu actitud y cree que le comprendes.


  —¿Te envía a ti de emisario? Pues dile que le considero que es el mayor cobarde que hubo en Burley y que, si se atreve a presentarse a mí, le daré una paliza que no podrá olvidar nunca.


  —Él no lleva armas.


  —No temas, frente a él no las necesito. Eso hacen los cobardes. Así no hay peligro.


  —Tú sabes que mi hermano no es un cobarde.


  —No necesitas decirnos nada. Ya sabemos lo que es. Puedes decirle que será mejor se vaya otra vez del pueblo.


  —Tu ganado está entrando en nuestro rancho y eres tú, como autoridad, quien debe impedirlo.


  —Lo hago para obligar a tu hermano a venir a verme.


  —¡Eres un miserable! Si de mí dependiera, colgaría las armas a Mildred y le diría que viniera a verte. Estoy segura de que te esconderías. Recuerdas cómo te apaleó antes de marcharse.


  —Bien sabes que fue lo contrario. ¡Dile que venga a verme…!


  —No os riáis vosotros, que sois tan cobardes como éste.


  —Sí, ya sabemos que el único valiente de Burley es Mildred E. Kean, que aún no ha aparecido por el pueblo desde que llegó.


  Un coro de carcajadas hizo salir enfurecida a Selma. Por la calle aún le perseguía el eco de estas risas.


  Cuando llegó al rancho, refirió a George su fracaso.


  —Yo creo que sería lo mejor dejarle que se encuentren.


  —Tengo mucho miedo.


  —Si no lleva armas, no habrá peligro. El sheriff no se atreverá a disparar sobre él y con los puños no creo quiera enfrentarse con Mildred.


  —Rudolph es capaz de todo.


  —Pues no creo posible evitarlo.


  —¿De qué habláis? —preguntó la madre de Selma.


  Cuando supo de qué se trataba, dijo:


  —Ese Rudolph es un miserable; pero no quiero fracasar en mi propósito. Mildred se está acostumbrando ya a ir sin armas.


  —Sin embargo, Rudolph le provocará a cada momento.


  —Será mejor les hagamos encontrarse, pero yendo con nosotras. Así Mildred sabrá contenerse.


  —Y será la irrisión de todos. Hasta los chiquillos dicen por el pueblo: «Eres más cobarde que Mildred».


  —¿No estaremos labrando la desgracia da mi hermano, mamá?


  —Yo iré a ver al sheriff.


  —No lo hagas, mamá. Se reirá de ti, como lo hizo conmigo.


  —No, no lo hará.

  


  Pasaron los días y gracias a la visita de la madre de Mildred al sheriff evitóse que el ganado de este entrara en el rancho vecino. Pero Rudolph, con motivo de esta visita, hizo aumentar el miedo de Mildred, que había enviado hasta a su propia madre para evitar la paliza que le tenía prometida.


  —No lo hago por la madre —decía Rudolph ante un grupo de mineros a quienes llegó el conocimiento del cobarde de Mildred.


  —Me gustaría conocerle —dijo una joven que acompañaba a éste—. Dicen que es un muchacho altísimo y de aspecto fuerte.


  Tú siempre estás pensando en sus fantasías sobre el Oeste y sus hombres.


  —Papá, no me negarás que es un tipo interesante. He oído todo lo contrario del Oeste.


  —No le haga caso, sheriff…


  —Si lo desea, iremos a su rancho a verle.


  —¡Sí, sí!


  —Podemos ir con el pretexto de que hay cobre en aquellos terrenos —dijo el sheriff.


  —¡Y así es! —exclamó el padre de la joven Elinor, que así se llamaba—. Quiero visitarles para hacerles una proposición de compra.


  —Aceptará encantado. Así se irán del pueblo.


  —¿Es cierto eso, papá?


  —Sí, mi viaje a la mina obedece a un informe del ingeniero.


  —Entonces iremos a ver a ese muchacho. Un cobarde así es tan digno de verse como un gun-man.


  —Por lo que he oído de él, creo que estás equivocada, Elinor. No es un cobarde, es un hijo obediente.


  —No se puede obedecer a una madre hasta ese extremo —dijo el sheriff con aviesa intención.


  —De todos modos, si nos indica cómo llegar a ese rancho, prefiero que vayamos nosotros solos. Si nos acompaña usted, sheriff, estoy seguro de que no seríamos bien recibidos.


  —En cambio, por miedo a mi conseguirían lo que se proponen. Pero yo les indicaré dónde está, o será mejor que uno de mis hombres les acompañe. No olvide, miss Elinor, que cuento con usted para la fiesta de esta tarde. Conocerá un baile pueblerino, de vaqueros rudos pero nobles.


  —Sí volvemos a tiempo me agradará que Elinor lo vea. Siempre le he hablado de esta alegría sencilla, en la que participan hasta las personas que tienen más edad que yo —dijo el padre de Elinor, que era el presidente del Consejo de Administración de la Sociedad propietaria de las minas de cobre de Burley, y que tenía otras más, esparcidas por Idaho y Montana.


  El mineral de Burley llevábase hasta Twin Falls, y de allí, por mejores y más cortos caminos, descendíase a Walls en el ferrocarril que unía el Este con el Oeste hasta San Francisco, en California, y Nueva York en el Este.


  Un vaquero acompañó a los dos personajes, pues míster Danforth no quiso que otra persona extraña interviniera. También se había dejado influenciar por el ambiente, y consideraba que habría de deprimir mucho más a un cobarde la presencia del mayor número de elementos en la operación que consideraba necesaria su Empresa.


  George fue el primero que vio a los jinetes, extrañándole el modo de montar de la joven, que no armonizaba con la costumbre del país.


  —¿Quiénes son? —preguntó Mildred.


  —No lo sé; mas, por su aspecto, creo pertenecen a las minas.


  —¿Qué buscarán aquí?


  —Tal vez vayan de paso.


  Sin embargo, pronto se convenció de que estaba equivocado, cuando Selma envió a buscarle.


  Selma recibió a los visitantes correcta y sonriente.


  —¿Es usted hermana de ese joven de que tanto se habla en Burley? —preguntó Elinor.


  —Sí —respondió con naturalidad Selma.


  —Nosotros veníamos para visitar, si no tienen inconveniente, el rancho y hacer una propuesta que tal vez consideren beneficiosa —medió míster Danforth.


  —No creo que mamá piense vender y mucho menos ahora que Mildred está con nosotros. Mildred es mi hermano —añadió—. Marchó de pequeño, ¿sabe? ¡Oh, qué habladora soy!… Voy a enviar recado a mi hermano; será mejor que hablen con él.


  Selma contemplaba la belleza de Elinor, aunque le molestaba un poco su aspecto extraño en aquel ambiente. Era una mujer distinta.


  Mildred, al ver a Elinor, también recibió como una descarga eléctrica en todo su ser. ¡Era una preciosidad aquella chiquilla encantadora!


  Saludáronse correctos y Elinor, por su parto, admiró a Mildred, al que medía con la mirada detalladamente.


  Se ofreció galante a enseñarle el rancho, y cuando supo los motivos de la visita, expresó su alegría sin celajes.


  —Su hermana no piensa así —dijo Elinor.


  —Pues será él quien haya de decidir —enmendó su padre.


  —No lo crean… Me tratan como si aún fuese un niño travieso que escapó hace muchos años.


  Elinor sonrió y de modo ingenuo, dijo:


  —¿Entonces es cierto eso de su cobardía?


  Ya no había remedio, y Selma lo miró asustada.


  Mildred púsose un poco pálido y dijo:


  —¿Se habla entonces de que soy un cobarde?


  —¡Oh! Perdóneme… yo no sabía…


  —¡Hable, por favor, hable! Dígame lo que de mí se dice en Burley. No he ido al pueblo desde que llegué, y ya hace muchos días. Tal Vez este hecho es lo que ha hecho pensar así de mí. Y es cierto; no he ido al pueblo por miedo; pero no por miedo a los demás sino por miedo a mí mismo. Temo, al ir, que no me sea posible cumplir los deseos de mi madre y de ésta.


  —¡Bah! Son cosas de chiquillos, Mildred; las personas serias, en cambio, te admiran.


  Y Selma hizo señas de inteligencia a Elinor.


  —¡Oh! Claro, claro… Yo me refería a que los jóvenes decían…


  —¡No, ya no me engañan! Pero es justo que piensen así; lo temía y lo esperaba. No me sorprende, por lo tanto. Debo complacer a mi madre siempre que pueda.


  —¿No lleva armas?


  —No. Me está prohibido por mamá.


  —Tampoco en el Este las usan.


  —Pero aquí es distinto, señorita. El campo y las ciudades están llenos de enemigos del hombre.


  El padre de Elinor supo con habilidad derivar la conversación hacía temas menos dolorosos para Mildred, y que más se acercaban a sus propósitos.


  Invitados por Selma y Mildred, quedáronse a comer con ellos. La madre de aquéllos atendió a los huéspedes con toda delicadeza.


  Elinor pidió con esa audacia tan femenina, a Mildred, que la acompañase un poco a caballo por el rancho y los alrededores del rió, a lo que él no se opuso.


  Selma mostró algún desagrado, porque vio la intención de esa joven de coquetear un poco con su hermano. Coqueteo que podía poner en peligro la tranquilidad con que soportaba su encierro en el rancho.


  Elinor y Mildred pasearon, y la joven coqueta sentíase atraída por la ruda franqueza del vaquero, llegando a determinar que no era tan cobarde como le ponía el sheriff; y al comparar a los dos personajes entre sí, tramó la diablura de presentarse en la fiesta a que había sido invitada por aquél, con Mildred, el apuesto y bello vaquero vestido de gamuza negra.


  Pensó, sonriendo, en lo mucho que la envidiarían sus amigas de Nueva York si pudieran verla con ese muchacho.


  También Mildred, tal vez por contraste con lo que era costumbre de tratar hasta entonces, sentíase inclinado hacia aquella incisiva joven, cuya belleza no encontraba en el archivo de su memoria con quien poder compararla.


  Supo Elinor conseguir lo que horas antes no habría conseguido nadie. Decidir a Mildred a ir a Burley a la fiesta semanal que los vaqueros celebraban en uno de los salones del pueblo. Autorizaría a los vaqueros del rancho para que fueran.


  —Yo pediré a su hermana que venga.


  —Y bien que se alegrarán ella y George… Creen que no me he dado cuenta; pero yo sé que se aman.


  Selma se extrañó de lo que decía su hermano; pero como algún día había de llegar a enfrentarse con la realidad, era preferible que fuese en compañía de esa joven, a quién todos respetaban en el pueblo.


  Ella, por su parte, aceptó gustosa, y George también se alegró cuando Mildred le invitó a ir con ellos.


  Los otros vaqueros, menos jóvenes, recibieron la noticia del permiso sin gran calor.


  —Y del asunto del rancho, ¿qué opinan ustedes? —inquirió míster Danforth.


  —Yo ero que debemos pensarlo, mamá.


  —Yo no quería vender de ninguna forma, hijo mío. Este rancho fue la máxima aspiración de tu padre. Aquí hemos pasado, en ausencia tuya, de todo. Está lleno de recuerdos para mí.


  —No he dicho que vendamos hoy mismo, sino que es conveniente lo pensemos.


  —Mi oferta es tentadora, y estoy dispuesto a atender la petición que me hagan. Yo no les oculto que hay una riqueza mineral en este rancho; pero para su explotación necesitan movilizar un gran capital y conseguir después mercado…


  —Ya he visto que ha sido leal con nosotros. No nos ha dicho que le interesa el rancho como tal, y ello es lo que más hace aconsejar a mi madre que pensemos en esa oferta. Con el importe de lo que acordáramos pedir, podríamos marchar lejos de aquí… ¡Lo estoy deseando!


  —Hijo mío… yo no. Yo quiero morir dónde… tu padre.


  CAPÍTULO III


  Quedaron al fin en pensarlo y en volver míster Danforth de visita por el rancho.


  Los jóvenes, contagiados de la alegría de su edad, marcharon hacia el pueblo. Cuando entraron en la fiesta y vieron a Mildred acompañando a Elinor que, ufana, daba su brazo al vaquero, los demás separábanse como temblorosos, ya que el sheriff, que estaba dentro, salía al encuentro de los recién llegados.


  Mildred, sin armas, contrastaba en aquella exposición de toda clase de revólveres.


  —¡Tengo miedo! —decía Selma a George—. No sé cómo recibirá Rudolph a mi hermano… ¡Se odian desde niños!


  El sheriff, al ver a Mildred, apretó los dientes y sus manos acariciaron las fundas de sus armas.


  Este movimiento provocó carreras en los que estaban entre los dos, dejando a las dos parejas en el centro de aquel torbellino humano, que se batió hacia las paredes del local.


  —¿De modo que has venido tú a traer a mi invitada?… —dijo el sheriff, caminando frente a Mildred.


  —He venido a bailar con ella —respondió con naturalidad Mildred.


  —Le he pedido yo que me acompañase —dijo Elinor, preocupada por las consecuencias que pudiera tener su acción.


  —Este hombre no puede estar donde los demás. ¡No queremos cobardes en Burley!


  —¿Y quién te ha dicho que mi hermano sea un cobarde? —intervino Selma.


  —Déjame a mí, Selma. Rudolph sabe que yo no soy lo que dice. Cobardía es eso que él hace, ya que porque siente en sus costados las armas y ostenta una estrella en el pecho se considera en condiciones de insultar a los demás. Estoy seguro de que no obraría así después de quitarse las armas como yo. Rudolph, lívido de rabia, escupió más que dijo:


  —En el Oeste los hombres andamos con armas. A quien Le asusta las consecuencias de ellas, deberá quedarse en casa como has hecho hasta ahora.


  —Pero, sheriff…


  —Cállese, miss Danforth, usted no conoce el Oeste.


  —Sobre todo el Oeste de los hombres que matan a traición a los viejos.


  —¡Mildred! ¡Vámonos de aquí! —pidió Selma, a quién asustaba el aspecto de su hermano.


  —Te he llamado cobarde porque lo eres… Dices eso escudado en que no llevas armas… Cualquiera puede dejarte las suyas… ¡Y te arrancaré la vida, como hice con tu padre!


  El momento de la prueba había llegado.


  Elinor oprimió el brazo de Mildred, compadecida de lo que tenía que estar sufriendo y segura ya de que no era el cobarde que le habían dicho, diciéndole:


  —Pienso en que su madre ha confiado en usted y en mí. No eche sobre mi conciencia responsabilidad tan enorme.


  Selma agradeció a Elinor esta intervención tan oportuna que evitó la catástrofe.


  —Tiene usted razón… Hemos venido a divertirnos.


  Pero esta actitud, mal interpretada en general, motivó un gran escándalo.


  —¡No queremos cobardes! —dijo un secuaz del sheriff—. Y los más, contagiados, chillaron también.


  —¡Callaos! ¡Tú, sheriff, traidor y cobarde, levanta las manos! Te voy a desarmar y así sin armas te vas a enfrentar con Mildred… ¡No tiembles, cobarde! Creo que hago mal con no matarte. ¡Selma, quítale las armas a ese reptil, piensa que son las que mataron a tu padre!


  —Déjame a mí, yo le desarmaré —dijo Mildred, acercándose al sheriff, que no ocultaba su miedo.


  George apuntaba con sus armas al sheriff, exaltadísimo por la injusticia que se cometía con Mildred, al que había tomado gran cariño. Además quería convencerse de que, en efecto, no era un cobarde, pues a veces dudaba.


  Un gran silencio hízose en el salón y Elinor, sin apenas respirar, vio cómo Mildred sacaba las armas de las fundas del sheriff y las lanzaba lejos a través te una ventana abierta.


  —Ahora, Rudolph, estamos en igualdad de condiciones y vas a repetir lo que antes has dicho.


  —Sí, ya veo vuestro juego, George es el encargado de disparar sobre mí en el jaleo de la pelea. He caído en la trampa, pero no os servirá de nada. ¡Estaos quietos todos! ¡No disparéis ninguno!


  —No disparará nadie. Todos esperan que des esa paliza a Mildred que tienes prometida ante todos —dijo un vaquero viejo.


  —Sí, a mí también me lo dijo —intervino Elinor—. Mildred golpeóle sin consideración. ¡Está asustado! ¡Es él quien tiene miedo!


  Loco de rabia al oír estas frases, Rudolph lanzóse con los puños cerrados contra Mildred. No era tan fuerte como éste, pero no por ello dejaría de presentar dura batalla.


  Más en la imaginación de Rudolph estaba en primer lugar las palizas que de niños ya le propinase Mildred y el temor a que se repitiera ante todos los que le oyeron decir tantas veces que si venía al pueblo le daría una paliza que no pudiese olvidar. Esto le ponía en inferioridad manifiesta y su deseo de decidir cuanto antes a su favor la pelea, le convirtió en juguete de los fuertes puños de Mildred que golpeaba colocando los golpes en el sitio deseado.


  Convencido de su fracaso y seguro de que Mildred llevaría el castigo hasta dejarlo desfigurado o muerto, emprendió la fuga más desesperada y sorprendente que podían imaginar los espectadores.


  George, cuando quiso reaccionar, ya no podía evitar la fuga y eso que pasó por su lado.


  —¿Hay quién se atreva a sostener que Mildred es un cobarde? —gritó George.


  —¡Gracias, muchacho! Y Mildred golpeaba cariñoso en la espalda de George.


  —¡Bueno, a divertirse! Dejaos de peleas… Las muchachas no se divierten así…


  Pero era lo cierto que pesaba sobre todos la pesadilla del regreso del sheriff armado. De un hombre que huye en esas condiciones podía esperarse todo.


  Elinor estaba satisfecha y testimoniaba su alegría de forma ruidosa y abrazando a Selma.


  —¡Cuánto me alegro de esto! Era mucho lo que se hablaba de tu hermano; deja que te tutee.


  —Sí, lo menos que podía pasar, pero el sheriff es un traidor. Debemos llevarnos de aquí a Mildred. Estoy segura de que volverá con armas y obligará a pelear a mi hermano en esa forma. No va querer por no disgustar a mamá y el otro puede matarle. ¡Ya mató a mi padre!


  —¿Por qué no autoriza tu madre a tu hermano? No es posible seguir así… o debéis dejar marchar a Mildred. Tu madre es una egoísta a su modo… sacrifica a todos por el orgullo de que se haga lo que ella dice. Esa tiranía yo no la aguantaría.


  —Ni Mildred lo soportará por mucho tiempo, estoy segura. Ahora vamos a sacar a los dos de aquí. George es otro impulsivo.


  —Y tú le amas, ¿verdad?


  —Sí, Elinor.


  —Pues si yo estuviera tres horas más con tu hermano, creo que me volvería loca por él.


  —No. Tú estás coqueteando y debes dejarle en paz. Los hombres de aquí llevan fuego y pólvora en las venas. Son peligrosos, Elinor.


  —Ya discutiremos eso. ¿Y Mildred?


  —Allí está Tratan de justificarse todos ante él.


  Estaban George y él rodeados por muchos vaqueros.


  Iban las muchachas hacia ellos cuando oyóse en la puerta una voz irritada y potente.


  —¿Dónde están esos cobardes?


  En unos segundos dejaron solos a los dos jóvenes.


  En la puerta estaba Rudolph con un revólver en cada mano y con una mueca horrible en la boca que quería ser una sonrisa.


  —Creías que iba a dejaros hacer vuestro juego. Uno me vigilaba y ante ese peligro yo no podía defenderme bien… ¡Ahora os voy a matar a los dos! Y al que después hable de que disparé contra un indefenso, ¡le mataré igual!


  Poco a poco iba acercándose hasta donde se hallaban los dos. En sus ojos podía leerse que no mentía. Iba dispuesto a hacer lo que estaba diciendo. Parecía inevitable la solución, cuando Elinor, dando un salto, colocóse ante el sheriff, gritando:


  —¡Escapa, Mildred, escapa!


  —¡Quite! ¡Quite!


  Los dos jóvenes saltaron audaces por la ventana, sonó un disparo y Elinor cubrió con su cuerpo la trayectoria al ponerse delante del arma.


  Cayó al suelo, herida, muerta al parecer.


  —¡Qué loca! ¡Yo no quise matarla a ella… todos lo habéis visto!


  Nadie respondió.


  Selma se abrazó a Elinor pidiendo a gritos y entre lágrimas:


  —¡Pronto! ¡Un médico!


  La presencia de éste en el salón facilitó las cosas y tal vez salvó la vida de la muchacha.


  A los pocos minutos, deshecha la fiesta, acudió el padre de Elinor adonde ésta yacía en lucha titánica con la muerte.


  Conoció lo sucedido y comentó:


  —Es una chica valiente esta hija mía y ese sheriff un loco. Iba a matar a un indefenso y a poco lo hace con una inocente muchacha. No le agradará la información que daré al gobernador.


  —No es tan grave la herida, señor. Creímos que tenía más importancia de la que en realidad, y, por fortuna, tiene —dijo el médico.


  —¿Podemos llevarla al hotel en que nos hospedamos? El médico de la misma ayudará a usted, doctor.


  Elinor fue trasladada al hotel sin que Selma se separase de ella. Convirtióse en su enfermera, pero pensando en que su ausencia pudiera ser motivo de atracción de George y Mildred, envió recado a su casa de lo sucedido y de que estaría junto a la herida hasta que estuviera fuera de peligro.


  Selma no sabía qué admirar más, si el valor de Elinor al salvar a su hermano y a George, o la tranquilidad con que su padre encajó la desgracia. Ella había menospreciado a la gente del Este y ahora estaba avergonzada y arrepentida consigo misma. Tenían una forma distinta de ver las cosas.


  Horas después abrió los ojos Elinor y, al ver a Selma, preguntó:


  —¿Se salvó?


  —Sí… le salvaste tú.


  Y echóse a su cuello llorando y besándola.


  —Te decía que si estuviera tres horas más con él me volvería loca… No fue preciso, al verle en peligro no sé lo que sentí. No se lo digas a él. Los hombres son todos unos vanidosos.


  —No hables mucho. El médico lo ha prohibido.


  Obediente, Elinor, sonrió, cerrando los ojos. Selma la cubría de besos.


  —Perdóname —le dijo—. Te creí una coqueta. Estoy avergonzada.


  Elinor acarició la cabeza de Selma.


  —Yo tampoco me conocía en realidad… Me he descubierto hoy. Y estoy satisfecha. ¿Qué dijo mi padre?


  —¡Chis! Cállate… Me reñirán si no sé ser enfermera.

  


  La madre de Mildred cuando recibió el recado de su hija investigó las causas de lo sucedido, que el vaquero emisario relató con todo detalle.


  —Tienen razón mis hijos. Mi locura ha puesto en peligro la vida de Mildred. ¡Soy una loca y una mala madre!


  —Si no es por esa muchacha su hijo estaría muerto a estas horas.


  —Es un asesino ese Rudolph… ¡Cobarde! Yo quería salvarle la vida por no convertir a mi hijo en un «sin ley», ya que la muerte suya por ser sheriff sería castigada con la cuerda.


  —Será mejor que permita defenderse a su hijo.


  —Sí, tienes razón.


  Pero al marchar el vaquero, la mujer pensó que tal vez fuera mejor que ella ajustase las cuentas al asesino de su esposo. Si antes no lo hizo fue por temor a fracasar y no dejar sola a su hija. Ahora estaba Mildred junto a ella.


  Sin dar cuenta a su hijo de lo sucedido después de marchar ellos del salón, cogió un revólver de su esposo muerto y marchó en el cochecito hacia el pueblo, marchando directamente a la oficina del sheriff.


  —¡Allí viene la madre de Mildred! —dijeron a Rudolph.


  —No la dejéis pasar o no responderé de mí.


  Al detener el cochecillo, ella cogió el revólver que llevaba al lado, en el asiento, siendo vista por uno de los hombres del sheriff, que corrió a avisar a éste.


  —Ten cuidado, Rudolph… Viene con un revólver debajo del chal.


  El sheriff púsose en pie.


  —¿Con un revólver? —preguntó.


  —Sí. He visto cómo lo escondía. Viene dispuesta a matarte.


  —Tú eres testigo de ello.


  —Y yo —dijo otro.


  —Avisad al juez, que venga enseguida. Y al alcalde. Entretened mientras a esa mujer. La decís que no estoy, que vais a avisarme.


  La pobre mujer se dejó engañar fácilmente y media hora más tarde, ante el juez y el alcalde, fue desarmada entre gritos de protesta.


  —Lo siento, mistress Kean, pero debo ordenar su encarcelamiento. Su juicio se verá mañana.


  —¿Qué pensaba hacer con ese revólver? —preguntó al alcalde.


  —Matar a Rudolph. El mató a mi esposo y quiso asesinar hoy a mi hijo.


  —Ya lo han oído todos —dijo Rudolph, saliendo de su despacho—. Confiesa que quería matarme.


  —¡Sí, no lo niego!


  —Pues eso le costará unos años de cárcel. Es el primer caso que conozco de una mujer acusada así, pero no creo haya inconveniente en condenarla como si fuera un hombre —dijo el juez.


  —¡En absoluto! —afirmó el sheriff—. Lo que hay que hacer es montar guardia, porque Mildred, cuando se entere, querrá venir a pedirme cuentas. Los encargados de guardar a esta mujer podréis disparar contra él tan pronto como le veáis.


  —¡Cobarde! ¡Me tienes para traerle a esta encerrona! ¡Y vosotros sois tan cobardes que le ayudáis!


  —Yo no la detengo. Es el juez quien lo ordena. Yo sólo cumplo sus órdenes. Es mi deber.


  —Sí, ya te comprendo. Pero no creas que Mildred vendrá sin armas…


  —Eso deseo. Así estará más justificada su muerte.


  —¡Cobarde!


  —¡Encerradla en la cárcel!


  La madre de Mildred no dejó de insultar al sheriff hasta que, entre varios vaqueros, la sacaron de allí.


  —¿Vamos a juzgarla de veras? —dijo el alcalde.


  —Pues claro. ¿O es que no hay motivos? —gritó el Juez.


  —Es que como se trata de una mujer…


  —Que iba a asesinar al sheriff y que lo haría si la pusiéramos en libertad.


  —Desde luego. Es capaz de ello. Pero no os olvidéis de su hijo. Yo no creo en su cobardía, como todos afirmáis.


  —Déjale que venga… ¡Es lo que busco!


  Y el sheriff se frotaba las manos complacido, como si paladease de antemano el placer de la venganza.


  —Entonces, ¿puedo convocar al jurado?


  —Sí, para mañana a las diez.


  —Será mejor por la tarde. Muchos de ellos trabajan.


  —Bueno Entonces a las seis.


  —¿Quién va a defender a mistress Kean?


  —¿Acaso hay alguien que se atreva a ello?


  —Claro… está el asunto tan… confesado por ella misma.


  —El propietario de la mina tal vez ofrezca su abogado.


  —No le aceptaremos. Éstos no son asuntos de ellos.


  CAPÍTULO IV


  La noticia da la detención de la madre de Selma llegó a está causándole el consiguiente disgusto, ya que temía no por lo que con su madre pudieran hacer sino lo que su hermano haría cuando se enterase. El padre de Elinor, que conocía como todo el pueblo lo que sucedía, dijo a Selma:


  —Es conveniente que vea a su hermano y le ruegue en mi nombre que tenga paciencia. Lo que se propone es obligarle a que él se presente con armas y en plan provocador, pues aunque no lo hiciera así, sería considerado de esta forma y tal vez disparasen contra él sin otra explicación. Yo enviaré a nuestro abogado para que se encargue de la defensa de su madre.


  —Pero Mildred no querrá esperar.


  —Pues es necesario. Yo iré a verla con usted. Hay que convencerle.


  —Aún no debe saber lo de su hija. De lo contrario ya habría venido a verla.


  —Sería otra torpeza, que hemos de impedir. Estoy seguro de que el sheriff, de un modo u otro, desea tener un pretexto para que sus hombres disparen contra su hermano. Este deba frustrar esos propósitos. ¡Vayamos a verle!


  Elinor, que escuchó lo hablado, dijo:


  —Pídeselo a tu hermano en mi nombre.


  —Estoy segura de que a ti te haría más caso que a nosotros después de cómo le salvaste la vida.


  —Y que venga con mucho cuidado, pero que no deje de venir a verme.


  Sonrió míster Danforth y salió con Selma después de besar a la herida.


  En el rancho aún no se conocía la noticia de la detención de mistress Kean.


  Cuando llegaron Selma y el padre de Elinor, sorprendió a Mildred esta visita.


  —Pero ¿no sabes lo sucedido? —inquirió Selma, abrazándose a su hermano.


  —Déjeme que sea yo quien lo explique todo.


  Míster Danforth empezó por el accidente de Elinor en el salón cuando ellos saltaban por la ventana.


  —¿Está grave? —interrumpió nervioso Mildred.


  —No. Por fortuna confía el médico en que dentro de una semana estará completamente restablecida. Y después explicó lo de su madre y los temores que él abrigaba de que todo fuera para obligarle a ir al pueblo con armas.


  —¡Pues iré! ¡Ya lo creo que iré!


  —No debe hacerlo. Los caminos han de estar vigilados y no le darían tiempo a defenderse. Sería un suicidio sin beneficio para nadie. Y mi hija confía en usted. Nos ha pedido que vaya a verla con toda precaución. Por su madre no debe temer. Nuestro abogado se encargará de ese asunto y si es necesario yo mismo iré a hablar con el gobernador.


  —Sí. Mildred. Debes hacer lo que este señor dice.


  —Ya es demasiado lo que ese Rudolph nos hizo.


  —Pero se consigue más teniendo paciencia. Créame. Yo tengo muchos más años que usted.


  —Reuniré a mis hombres y les diré lo que sucede. Creo que me ayudarán. Si vamos los cinco necesitarán muchos hombres para contenernos.


  —Irían contra la Ley y eso no resulta.


  No fue cosa fácil convencer a Mildred, pero al fin lo consiguieron, quedando en que esa misma noche y con toda precaución iría a visitar a Elinor.


  Cuando marcharon Selma y el padre de Elinor, Mildred reunió a los vaqueros.


  —Esto es lo que sucede. Yo sé que muchos de vosotros teníais dudas sobre si sería como mi madre me obligaba, porque ése era mi carácter. Ahora me han convencido de que no debo comprometeros en una responsabilidad como sería la de enfrentarse con la Ley. Mañana nos reuniremos en donde se celebre el juicio. Yo iré con armas y, ¡ay de aquel que se cruce en mi camino! Ellos lo quieren.


  —Nosotros debíamos ir esta noche y asaltar la cárcel. La patrona no debe estar un minuto más encerrada —dijo George.


  —Pero tal vez expusiéramos su vida si intentamos sacarla. Será mejor hacer lo que el minero me decía. Su abogado se encargará de defender a mi madre.


  —La mayor defensa son éstos —decía Charles— y golpeaba al hablar las fundas de sus armas.


  —Así pensaba yo antes, pero ahora, más fríamente pensado, creo que no es lo más aceptable. Yo iré esta noche al pueblo. He de ver a esa muchacha que nos salvó la vida a George y a mí.


  —Te acompañaremos, pueden estar los caminos vigilados.


  —Lo estarán con toda seguridad.


  —Nosotros nos encargaremos de distraerles mientras tú vas por otro camino.


  —Será mejor no hacernos visibles.


  —Eso sorprenderá más a Rudolph. Él sabe que tan pronto me entere de lo de mi madre iré en su busca, pero no debemos exponernos a qué nos cacen a traición y escondidos.


  —¡Está bien! Iremos por el «bosque quemado». Aún que hay que dar un gran rodeo es preferible a hacerlo por dónde vamos a diario.


  Pusiéronse de acuerdo sobre cómo tenían que hacerlo.


  Míster Danforth hizo venir de las minas al abogado, a quién explicó lo que sucedía y lo que de él esperaba. Este presentóse enseguida a ver al juez, quien no se atrevió a determinar hasta no hablar con el sheriff.


  —Si esto es cuestión privativa de usted…


  —Pero lo hacemos todo de acuerdo y no quiero líos con Rudolph. El entiende más de estas cosas.


  —Entonces, ¿por qué no es él juez y usted sheriff?


  —Porque yo no tengo temperamento como él. Ni manejo el revólver como hay que manejarlo para ser sheriff. Vaya a la oficina de él. Yo iré allí también.


  Bastante incomodado marchó el abogado, siendo recibido en el acto por el sheriff.


  —Lo siento, señor, pero en asuntos que no afectan a las minas, usted no puede intervenir. Usted es abogado de las minas, no del pueblo.


  —Pero nosotros…


  —No insista. Estamos de acuerdo el alcalde, el juez y yo. Y nada ni nadie modificará nuestra firmísima resolución.


  —Míster Danforth se quejará personalmente al gobernador.


  —El sheriff aquí soy yo. Se ha querido asesinarme y el gobernador no va a defender a quienes tratan de atentar contra los defensores de la Ley.


  El abogado, convencido de la inutilidad de insistir, marchó a dar cuenta de su empresa.


  —Esos bárbaros son capaces de condenar a esta mujer a morir ahorcada.


  —Depende del jurado que tenga, pero temo que esté usted en lo cierto.


  —Si recurro al gobernador, no llegaría a tiempo.


  —No. Celebran el juicio dentro de unas horas. Tal vez su hijo…


  —Eso es lo que ellos buscan y yo quiero evitar. Si el hijo se insolenta en defensa de la madre, el ahorcado sería él.


  —Bueno, esperemos a mañana.


  —Infórmese con habilidad de todo cuanto pueda.


  —Así lo haré.


  Ya muy entrada la noche y cuando casi todos dormían en el hotel, Mildred entraba en la habitación de Elinor acompañado por Selma.


  —Hola, Mildred… Creí que no venías —exclamó Elinor.


  Mildred, al verse tuteado, no sabía, qué responder.


  —Hemos decidido hablarnos como corresponde a nuestra edad —dijo Selma.


  —Está bien… No sabes cuánto lamento lo sucedido… Habría sido horrible si murieras por defendernos a nosotros.


  —No debiste venir conmigo. Yo fui la culpable del viaje. Quería conocer bien a un cobarde, pero tú no lo eres. El sheriff quería matarte porque te teme. ¡El sí que es un cobarde! Mildred, conozco lo de tu madre… No cometas otra torpeza. Deben estar deseando poder matarte, como sea.


  —No puedo permitir que lo hagan con mi madre y yo sé que llegarán a todo para obligarme a ir junto a ellos. No es sólo Rudolph quien me odia. El juez era un enemigo personal de mi padre y tal vez él sea tan responsable como Rudolph de su muerte.


  —Tú debes tener paciencia, Mildred.


  —No sé si podré, Elinor. Si salimos bien de todo esto irás una temporada a nuestro rancho, ¿verdad?


  —Oye, Mildred, ¿tú crees en el amor a primera vista? ¿En eso que llaman en Nueva York el «flechazo»?


  —No lo sé… pero no me parece muy difícil… sobre todo si es con chicas como tú, que además ponen su bonito cuerpo en el camino de las balas asesinas.


  —No te lo digo en broma.


  —Ni yo tampoco.


  —Tendría gracia qué nos enamorásemos nosotros cuando yo fui a verte intrigada y con el ánimo de reírme un poco de ti.


  —Por lo menos eres sincera.


  —¡Y estoy arrepentida, te lo juro! Me agrada haber sido herida por salvarte. Es lo menos que podía hacer por ti.


  —Debías pensar en que estoy escuchando yo.


  —Tú ya tienes tu amor también. ¿Dónde está el novio de Selma?


  —Si no es mi novio…


  —¿Dónde está? —insistió Elinor.


  —Está abajo, montando la guardia. No queremos ser sorprendidos.


  —Podía subir aquí. Así estaríamos los cuatro charlando de lo que nos interesa.


  —Eres terrible, Elinor… Si apenas os conocéis Mildred y tú.


  —Pero yo estoy segura de que nos queremos mucho, que hemos empezado a hacerlo ya, ¿verdad? No te pongas colorado, hombre, no es cosa como para que te dé vergüenza. Después de todo, yo no soy tan mala muchacha. Ven aquí, Mildred, siéntate a mi lado.


  —¡Estáis cometiendo una locura! —observó míster Danforth, entrando—. Ya saben en el hotel que está aquí este muchacho y me parece que van a avisar al sheriff. He oído abrir una puerta con mucho cuidado hacia los corrales.


  —¡Márchate, Mildred! Pediré a mi padre que me lleven a tu rancho. Así no habrá peligro de vernos.


  —Ya no necesitas pedírmelo. A primera hora serás trasladada allá. Lo habíamos acordado antes Selma y yo.


  Alegróse el aspecto de la enferma.


  —Pero ahora hay que pensar en este muchacho. Pase a mi habitación.


  —No… No quiero que sorprendan a George. Está en la otra parte de la calle.


  Y Mildred, ante el asombro de todos y del suyo mismo, se inclinó sobre la enferma, besándola.


  —¡Hasta mañana y cuídate!


  No pudo decir nada ninguno de los dos espectadores, pero pasado el primer momento, Selma echóse a reír, diciendo:


  —Esto marcha. ¡Quién lo diría en mi hermano!


  Mildred salió con igual precaución que entrara y unióse a George en la calle.


  —Han ido a avisar al sheriff de mi visita. Creo que podremos sorprenderles nosotros. Ellos me creerán en el cuarto de Elinor.


  —¡Vamos!


  —Pondremos en práctica lo que es ley vaquera. Primero el revólver…


  Pegándose a las paredes de las casas caminaron hacia la oficina del sheriff. El ruido de los cascos de unos caballos les hizo guarecerse en el quicio de una puerta.


  —Nada de contemplaciones. Dispara a matar cada vez que lo hagas.


  Los dos prepararon sus armas y esperaron el momento de intervenir. Los caballos iban aproximándose cada vez. Cuando entraban en la zona de acción de los revólveres, levantó Mildred uno de los suyos para disparar; pero George le sujetó diciendo:


  —Ése es Jim… y Charles… No comprendo esto.


  En efecto, eran los vaqueros de Mildred que tenían la misión de entretener a los que estuvieran encargados de vigilar los caminos.


  —¡Jimmy! —llamó George.


  —¡George! —respondió Charles, que conoció la voz—. ¿Dónde estás? ¿Y Mildred?


  —Aquí estamos los dos —dijo Mildred, saliendo al encuentro de los dos jinetes—. Íbamos al hotel. No hemos visto a nadie.


  —Pues no lo comprendo.


  —Ellos imaginarían que no ibais a caer en una trampa tan sencilla.


  —¡Ya entiendo! —dijo Mildred—. Es mañana, en el juicio, donde nos esperan.


  —¿Por qué no intentamos algo esta noche?


  —¡Cuidado! Vienen algunos pegados a la pared… Seguid andando… no os detengáis.


  —Pero os habrán visto a vosotros.


  —No importa…


  —Échate al suelo y avanza hacia aquella puerta. Yo lo haré hasta ese carro que hay ahí —dijo Mildred.


  Pero Jimmy hizo una maniobra que sorprendió a todos. Encabritó el caballo y le hizo girar sobre las patas traseras emprendiendo un galope hacia aquellas sombras que dispararon sobre él, emprendiendo la fuga. Entonces ocho armas escupieron plomo, que barrían las paredes por las que se deslizaban en franca derrota, por la sorpresa del ataque de Jimmy, los emisarios del sheriff. Eran cuatro y los cuatro quedaron en tierra para no levantarse más.


  El tiroteo alborotó al pueblo, oyéndose abrirse las ventanas con cuidado.


  Mildred y George, a la grupa de Jimmy, y Charles, caparon por la primera calle que encontraron.


  —Esto demuestra que no nos equivocábamos. Estaban vigilando los caminos, pero como no me vieron a mí os siguieron en la seguridad de que vosotros les llevaríais adonde estuviese.


  —Un poco menos de vigilancia por nuestra parte y habríamos sido eliminados.


  —Cuando Rudolph sepa la suerte corrida por sus hombres no quedará muy tranquilo.


  —Debíamos volver y marchar a la cárcel. Ahora suponen que huimos.


  —¡No! Nada de más torpezas. Vamos a casa de Adolph. Él nos admitirá allí hasta que se celebre el juicio.


  —Pero ¿vamos a ir?


  —El que no quiera acompañarme es libre.


  —No digas eso otra vez, Mildred, si no quieres que peleemos —advirtió Charles.


  Llamaron a casa de Adolph donde, a consecuencia de los disparos, estaban levantados. Les admitió encantado y les aseguró que la mayoría del pueblo estaba contra Rudolph desde que hirió a la forastera cuando quiso matarle a él.


  —¡Es una chica valiente! —exclamó Mildred.


  —Y nosotros que nos reímos de los del Este… ¡Buena lección nos ha dado! —dijo Adolph—. Iréis al juicio de tu madre, ¿verdad? Todo el mundo te espera.


  —Sí, iremos.


  —Pero has de tener mucho cuidado. Habrá mucha vigilancia… Se me ocurre una cosa. Podríamos ir adonde se va a celebrar y estáis escondidos allí hasta que sea la hora. Yo sé dónde podéis esconderos.


  —Ésa sí que es una magnífica idea —exclamó George.


  —Ya sabes que estando reunido el Tribunal no se puede disparar las armas. Rudolph querrá cazarte antes. Hay en el salón ese una habitación que comunica con el desván. Ya está todo preparado y no tienen que entrar allí para nada. El encargado es el padre de Surk, que bebe mucho. Hace unas horas me decía con qué rapidez estuvo preparándolo todo. Por el tejado se llega a la ventana del desván y de aquí a la habitación que da al salón. Aunque esté carrada con llave no os será difícil a los cuatro echarla abajo mientras se celebre el juicio.


  —Sería mejor poder abrir sin armar ruido y caer por sorpresa en medio de la reunión.


  —Ya está. La saltáis ahora y disimuláis como sea hasta ese momento.


  Adolph fue el encargado de investigar el camino. Marchó hasta la oficina del sheriff como un curioso más. Allí se informó de que el hotel, donde se suponía que estaban escondidos, se hallaba rodeado. Los cuatro que habían ido detrás de Jimmy y Charles habían muerto. Rudolph estaba furioso por esto, pero ignoraba que hubieran intervenido en el asunto Mildred y George, a los que creían en el hotel aún.


  Sin duda, para el equívoco este, servía de base el que míster Danforth seguía hablando con su hija y con Selma en la habitación de éstas.


  CAPÍTULO V


  En el salón en que iba a celebrarse el juicio, y por orden del sheriff, no se permitía entrar a nadie con armas. Rudolph temía que pudieran los vaqueros de Mildred penetrar disfrazados o mezclados entre tanto curioso como acudía a presenciar la acusación contra mistress Kean.


  Poco antes estuvo Rudolph reunido con todos los que componían el jurado, a los que dio instrucciones, entre amenazas claras o veladas. La madre de Mildred debía ser condenada a la cuerda, ya que su delito debía considerarse como si se hubiera realizado. A los que se oponían tibiamente se les sustituyó por otros más decididos a la ayuda del sheriff.


  Tanto el juez como Rudolph esperaban poder detener o matar a Mildred, pues estaban seguros de que éste no dejaría de aparecer.


  Un grupo de personal de las minas se presentó para presenciar el juicio, pero sólo se permitió entrar al padre de Elinor y a otros tres del personal técnico. El sheriff temía que la ayuda viniera por esta parte hacia la detenida.


  Los minutos transcurrían y Rudolph estaba intranquilo ante aquella falta de noticias de Mildred y sus vaqueros.


  El hotel fue registrado al ser de día, sin encontrar el menor rastro de ellos.


  El juez y el alcalde, como Rudolph, no comprendían aquel misterio, extrañándoles que no intentaran nada para salvar a su madre.


  —Lo que sucede es que no espera que la condenemos a morir y no quiere caer en la trampa que se supone seria para el este salón.


  —Pues cuando se entere…


  —Ya no tendrá tiempo de intervenir porque se ejecutará la sentencia inmediatamente después de que el jurado la dicte.


  —¿Y no tendremos algún disgusto con el gobernador?


  —No os preocupéis. Yo asumo la responsabilidad. Era yo a quién se iba a asesinar.


  —¿Empezamos?


  —Si están todos los jurados, sí. Yo seré quien haga la acusación.


  —Hízose un gran silencio, cuando cada uno sentóse en su sitio y fue sacada la detenida de una habitación inmediata entre cuatro vaqueros armados de rifles.


  Mistress Kean miró en todas direcciones con mirada serena y tranquila. Al ver al jurado, dijo:


  —Ya veo que has elegido a todos nuestros enemigos por jurado. ¡Son tan cobardes como tú!


  —¡Silencio! —gritó el juez—. Selma Kean, se te acusa de intento de asesinato en la persona del sheriff de este pueblo, persona tan estimada, Rudolph…


  —¡Es un cobarde y un asesino despreciable!


  —¡Cállate y responde cuando se te pregunte!


  —¡No callaré mientras vea ante mí a ese miserable traidor…!


  —Déjela que hable cuanto quiera, señor juez —dijo Rudolph—; ya se cansará. ¡No tenemos prisa! Siempre tendremos luz para colgarla.


  —No me asustas… Lo único que siento es que me desarmaron antes de disparar sobre ti.


  —Como habéis oído, señores del jurado, ella acaba de confesar que mi acusación no es falsa.


  —No lo negaré nunca, y te mataré tan pronto pueda. ¿Qué habéis hecho con mi hijo?


  —Tu hijo es tan cobarde que ni en ayuda de su madre acude.


  Adolph miraba hacia la puerta que comunicaba con el desván, donde sabía que estaba escuchando Mildred.


  Pero éste quería esperar a conocer la sentencia. Y era él el más impaciente, quien tenía que contener a los otros. Por el ojo de la cerradura veía a Rudolph y a su madre.


  —Mientes como siempre, asesino traidor; si mi hijo no ha venido es porque tú habrás encargado que lo maten.


  —¡Señor juez! —dijo el abogado de las minas—. Ésta no es forma de juzgar a un ciudadano de la Unión. Protesto contra el procedimiento y en mi calidad de abogado lo haré conocer en Washington. Todos ustedes serán responsables de un grave delito. Se me ha negado el ser defensor de la acusada.


  —¡Cállese! —gritó el juez.


  —No callaré sin que el jurado sepa que pueden ser ellos condenados por el mismo delito que condenen.


  —¡¡Cállese!! —gritó aún más fuerte Rudolph, temeroso de que asustara al jurado—. Soy yo el único responsable. Puede decirlo donde quiera. Es libre de hacerlo.


  —No se moleste, señor; no me asustan aunque me cuelguen y todo es posible en este pueblo en que se admite por sheriff a un ladrón y a un asesino. Sí, a un ladrón. Mi esposo lo sorprendió robando y por eso lo asesinó. Él no sabe que yo tengo pruebas de ello y que esas pruebas están depositadas en Boise. Por eso no quería que mi hijo se comprometiera. ¡Tú serás colgado por cuatrero y asesino! Puedes hacer que me cuelguen antes a mí. No me preocupa.


  Rudolph observó el efecto que estas palabras producían en el auditorio y quiso terminar, cuanto antes.


  —No me preocupa cuánto ahora trates de decir en contra mía. No te creerá nadie. Y como tú misma has confesado que tu propósito era asesinarme, será mejor que el jurado emita su sentencia.


  Los jurados hablaban entre sí y, retiráronse, según ellos, a deliberar, cuando era lo cierto que ya lo tenían acordado todo. Incluso lo que uno en nombre de todos diría.


  Un fuerte murmullo oíase en el salón hasta que les jurados aparecieron de nuevo. Uno de ellos, puesto en pie, dijo:


  —¡Selma Kean! Puesto que tú misma has confesado tus propósitos de asesinar al encargado de la Ley y del orden en Burley y este jurado está seguro de que lo harías de poder…


  —¡Desde luego! —interrumpió ella.


  —Este jurado te condena a que seas colgada como ejemplo para todos, antes de que termine este día.


  —¡Un momento! ¡Falta un dato! —dijo Mildred, apareciendo con un revólver en cada mano seguido por los otros vaqueros.


  Varios disparos de Mildred acabaron con los guardianes de su madre que iban a utilizar sus rifles, arma lenta a esa distancia.


  El juez trató de huir, pero también fue alcanzado por otro disparo de Mildred.


  El jurado intentó levantarse, tal vez para escapar, pero las armas de los acompañantes de Mildred recorrieron una a una aquellas cabezas que se abatían con el peso del plomo con que las lastraban.


  La detenida púsose en pie y fue hacia su hijo, pero Rudolph con rapidez se abrazó a ella y se marchó hacia la puerta corriendo escudándose en ella.


  Mildred rugió de rabia, pero no se movió ante el temor de que matara a su madre, viéndose perdido.


  Una vez en la puerta, Rudolph empujó las maderas, cerrando por fuera. Cuando salieron los primeros, encontraron el cadáver de la detenida muerta por un cuchillo clavado en la espalda.


  Al conocer este resultado, Mildred dijo:


  —No se escapará. ¡Ha aumentado la deuda de sangre que tiene conmigo! Y no quedará uno solo de los que lo ayudaron.


  Los vaqueros suyos, ciegos y enfurecidos, disparaban sus armas contra todos los que sabían eran amigos del sheriff.


  Los hombres que estaban al servicio del sheriff huyeron en todas direcciones; pero los otros, de modo implacable les perseguían matándolos sin piedad.


  Cuando Mildred llegó a su rancho donde estaban Elinor y Selma no era un hombre: era una fiera.


  Selma lloró sin consuelo, perdiendo el conocimiento al saber lo sucedido a su madre.


  Elinor justificó la sed de sangre que se apoderó de Mildred.


  —No soy yo, Elinor… Han sido ellos quienes me han convertido en lo que soy. Temblará la Unión a mi sólo nombre. No dejaré un sheriff ni un juez por dónde pase. Quemaré los pueblos…


  —Piensa, Mildred, que no todos son como ese bandido…


  —No les defiendas… Viviré para matar… ¡Perdóname! No sé lo que me digo.


  Y salió como un torbellino, montando a caballo.


  —He de seguir las huellas de Rudolph. He de encontrarle. ¡Muchas gracias, muchachos!


  Abrazó a sus vaqueros y desapareció del rancho.

  


  Han transcurrido cuatro meses y no sé ha vuelto a tener la menor noticia de Mildred.


  Elinor, ya curada, no se atreve a marchar de junto al lado de Selma, que más tranquilizada espera saber algún día algo de su hermano.


  Rudolph fue a visitar al gobernador y éste ordenó que se pusiera precio a la cabeza de Mildred E. Kean, dando todos los datos personales que pudieran ayudar a su reconocimiento.


  Iban Elinor y Selma en el cochecillo al pueblo, cuando se detuvieron al ver un grupo de curiosos que leían un anuncio firmado por el sheriff que había vuelto, ratificado por la confianza del gobernador.


  El anuncio decía así:


  
    «5000 dólares a quién entregue vivo o muerto o facilite datos por los que se capture al peligroso bandido Mildred E. Kean, de 26 años de edad, moreno, de siete pies de estatura. Últimamente vestía de negro. Los datos para la captura serán facilitados al sheriff más próximo.


    »El gobernador de Idaho».

  


  Elinor lanzó un pequeño grito de espanto. Rudolph les miró y, sonriendo, dijo:


  —Esto es lo que se consigue con las condiciones de tu hermano, Selma.


  —¿Es posible que se atreva a venir otra vez a este pueblo este cobarde? —dijo Elinor.


  —Ahora me preocupa George… Si se entera de que ha vuelto, será él quien le mate y ya tendremos dos «sin ley».


  —Debieran lincharle entre todos los del pueblo. —¡Son unos cobardes!


  Pero la mayor sorpresa de las dos muchachas la recibieron al llegar al rancho y enterarse de que Jimmy, Charles y George, habían sido detenidos por los hombres del sheriff y conducidos a la cárcel.


  —¿Qué va a ser de mí? —decía Selma—. Me encuentro completamente sola.


  —Vende este rancho a mi padre y vámonos al Este.


  —No. Yo confío en que mi hermano vuelva. Si sabe que está aquí otra vez Rudolph estoy segura de que no deja de venir. La «deuda de sangre», como él dice, entre los dos, está sin saldar.


  —No comprendo cómo a un hombre que asesinó a una mujer por la espalda le permitan volver. Escribiré a papá que está en Boise.


  —Me da miedo seguir en el rancho… No querrán venir a trabajar para mí.


  —Yo pediré personal al ingeniero. Hay muchos que son vaqueros…


  —Matarán a George… ¡Le colgarán! Rudolph le odia tanto como a mi hermano, porque quería ser mi esposo y le rechacé muchas veces.


  —No podemos hacer nada… ¡Si yo convenciera al personal de la mina!


  —¿Y qué van a hacer contra el sheriff?


  —Sí, tienes razón.


  Pasaron las horas sin tener noticias de los detenidos. Al día siguiente hízose saber que estaban detenidos y que serían colgados tan pronto pudiera aprehenderse a su jefe, Mildred E. Kean.


  —Si esperan para colgarles a que mi hermano se deje coger…


  —Yo no creo nada de eso… No comprendo lo que sucede. Vayamos a visitar al abogado de la mina.


  Éste les recibió atento y cuando Elinor le explicó el motivo de la visita, les dijo:


  —He escrito a Boise. Mañana sale la carta. Veremos cómo se aclara todo esto. En lo que se refiere a los detenidos, yo creo que el sheriff espera coger con ellos a Mildred, quien si se entera de que están en esa situación apurada, no titubeará en venir.


  —Y así colgará a todos. ¡En este pueblo no hay nada más que cobardes!


  —Empezando por mí… —dijo Selma—. Yo debía matar a ese asesino.


  —Será mejor no complique más las cosas —indicó el abogado—. Ya verá cómo iremos aclarando esto. Este hombre ha venido con un grupo de ayudantes que dice le proporcionaron en Boise, pero que a mí no me agradan ni pizca.


  —Son los que han detenido a mis vaqueros. Yo querría ir a ver a George.


  —Será mejor no lo intente. Tal vez él espere eso. Es preferible que haga ver cómo que no le preocupa, aunque con ello destroce su corazón. Déjeme que yo le ayude.


  —¿No habrá posibilidad de enviar vaqueros al rancho?


  —Sí, hay un medio: que esta joven ceda sus terrenos a la Compañía para la explotación de los minerales y al mismo tiempo se sigue criando ganado. Hay sitio para todo.


  —¡Eso es espléndido! No se nos había ocurrido.


  —Yo no puedo vender sin saber lo que piensa mi hermano.


  —No se opondrá. Esté segura.


  —No, Selma, Mildred no podrá oponerse.


  —Es la mejor forma de justificar que nuestros hombres estén en su rancho.


  —Bueno. Mildred sabrá perdonarme cuando lo sepa.


  —Tengo instrucciones de la Empresa. Daremos a usted cuarenta mil dólares y un número de acciones. Además, el rancho puede seguir explotándolo usted. Las condiciones están mejoradas hasta el máximo.


  —Acepto.


  —Ahora mismo haremos las escrituras que usted firmará en nombre de ustedes hasta que su hermano aparezca. En cuanto a los detenidos creo que no debe preocuparse demasiado. El sheriff no los matará, porque le interesa su hermano.


  —¿Y si viene Mildred?…


  —Ya sabrá él cómo hacerlo. Me parece un muchacho de inteligencia. No se meterá en la boca del lobo.


  —Pero se hizo muy amigo de George y si sabe lo que sucede vendrá como un loco para ayudarles.


  —Ustedes dos no deben volver al rancho. Están más seguras aquí en las minas. —No se atreverá el sheriff a venir por ustedes.


  —Sí, sí… nos quedamos, ¿verdad, Selma?


  —Como quieras.


  —Y nos iremos una temporada a Boise.


  —Sí… aunque no me parece justo que abandone a George.


  —Poco puede hacer en su beneficio de todas formas.


  —Tiene razón.


  El sheriff, en su oficina, hablaba con sus ayudantes.


  —Ahora hay que vigilar muy bien. Ya sé que Mildred, tan pronto se entere de que tengo a éstos en la cárcel, vendrá a buscarles… y ¡entonces…!


  —Pero nosotros no le conocemos…


  —Vendrá aquí.


  —Si es como dices… poco podrás hacer tú solo frente a él.


  —No estaré nunca solo aquí. Siempre me acompañaréis alguno de vosotros. Nadie debe entrar en este despacho sin dejar las armas fuera y ser registrado.


  —¿Crees que se atreverá a venir?


  —Estoy seguro.


  —Tal vez esté muy lejos.


  —No lo creo. Anduvo detrás de mis huelas muchos días. No me dio descanso para no ser alcanzado. Debe saber que estoy aquí.


  —Pero si es así, sabrá que son falsas esas órdenes del gobernador.


  —La diligencia no debe llevar ni traer ninguna correspondencia en muchos días. Al primer atraco iréis algunos de vosotros de escolta y os encargaréis de la correspondencia. Toda carta para las autoridades de Boise hay que hacerla desaparecer si trata de este asunto. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —Y de paso, yo os dejo inmunidad para que os aprovechéis en vuestro beneficio.


  —De acuerdo.


  —Y siempre las señas han de coincidir como si fuera Mildred el atracador.


  —Más se parece a esas descripciones. Con un pañuelo en la cara lo creerá todo el mundo.


  CAPÍTULO VI


  -Por todos los pueblos que he pasado me están poniendo estos carteles. ¡Vaya importancia que dan a ese tipo de Mildred E. Kean!


  —Es el que mató a tanta gente en Burley… ¿No os acordáis?


  —Pero yo recuerdo que según contaron aquí el hecho los de la diligencia, todo el pueblo aplaudía esa matanza. El sheriff era una mala persona.


  —¡Eh, amigo!… Si era sheriff, ello indica que no podía ser mala persona.


  —No creo que todos los sheriffs son lo mejor de los pueblos… Hay muchos que no valen la bala que piden a gritos por sus malas acciones.


  —Mire que no me agradan los forasteros… y hace días que quería preguntarle qué hace aquí.


  —Lo mismo que usted, sheriff.


  —No. Yo llevo varios años.


  —¡Para el beneficio que nos presta! —exclamó un vaquero adormilado.


  —Tú cállate, te pasas el día bebiendo…


  —Pero le digo la verdad, sheriff… Yo no digo que sea malo como este muchacho hablaba de otros sheriffs… pero tiene tanto miedo a Gresham que le impide ser como usted querría ser probablemente.


  —No hablaba contigo… ¡Cállate!


  —Pero yo sí hablo con usted…


  —Bueno, muchacho, ¿qué respondes? ¿Qué buscas en este pueblo?


  —Trabajo.


  —Gresham podría colocarte, muchacho. Se le han ido ocho vaqueros con aquel otro forastero que decía ser un tío muy rico.


  —Y lo debía ser. Pagó mucho a cada uno de ellos.


  —Pues donde caigan esos cuervos…


  —Si te oyera Gresham no hablarías así.


  —Le he dicho muchas veces todo lo que pienso de él y dice que le hace gracia mi locura.


  —Y tiene razón. Gresham es el hombre que ha hecho más bien a Buhl. La escuela, la iglesia… todos los buenos caminos son obra de su dinero.


  —Y, ¿cómo consiguió el dinero, sheriff? Eso es lo importante. Él siempre tiene en sus manos a las autoridades y cuando sucede algo… como aquello que yo sé…


  —¿Qué sabes tú?


  —Será mejor que no hable, sheriff… Pero este muchacho podría trabajar con él. Si se quitara esa sucia barba y se lavara alguna vez, yo creo que hasta sería un buen mozo.


  —Yo no soy ninguna damisela. Con una vez que me lave al mes, tengo suficiente.


  Y el de la barba escupió un trozo de tabaco que quedó sobre un borde de la mesa, haciéndole caer con el pie.


  —Pues así te costará encontrar alguna, muchacha, que te permita ciertas libertades.


  —¡Al cuerno con las mujeres!


  —¿Tampoco te agradan?


  —Sí, pero no que sea yo el que trabaje para ellas.


  —Este muchacho tiene gracia.


  —¿De dónde venías cuando te quedaste aquí?


  —De Boise. Allí no viven nada más que los que están al lado del palacio del gobernador.


  —¡Ahí está la diligencia que viene de Burley! ¡Ese pueblo, con las minas, va a ser un segundo Sacramento!


  Levantáronse todos y salieron a ver la diligencia que pasaba una vez por semana en las dos direcciones.


  Los ocupantes de la diligencia, que eran tres hombres y una mujer de edad, salieron complacidos de aquel encierro.


  —Venís con retraso —dijo el sheriff.


  —Sí, sheriff… Hemos sido atracados entre Burley y Kimberty, en el «cañón del lobo».


  —¿Atracados?


  —Sí. Ya dimos la noticia en Kimberty. Las señas coinciden con ese Mildred E. Kean… ¡Quién diría que el hijo de Mildred iba a hacerse un bandido así!


  —¿Y robó mucho?


  —Bastante… A mí me quitó todo el dinero que llevaba en el chaleco… Menos mal que no me miró en el sombrero en donde traía la mayor cantidad.


  —¿Eran muchos?


  —Tres y ese Mildred…


  —Y decía ese forastero que daban importancia a ese tipo.


  —No fui yo quien lo dijo, sheriff.


  —Es igual, el que fuese… Si yo le pusiera la mano encima… ¡Hola, míster Gresham! Estamos hablando del atraco a la diligencia.


  —¿Atraco?… ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Entre Burley y Kimberty.


  —¡Ah, sí… en los cañones! Es un lugar ideal para los atracos.


  —Como que yo, si no nos dan escolta al ir y venir en ese tramo, no conduzco más la diligencia.


  —¡Bah! A esos atracadores no les interesa el conductor. Buscan lo que llevan los viajeros.


  —Ya lo sé, pero si no oyes la orden de detención…


  —¡Ah… claro! Entonces sí hay peligro.


  —Pues yo iría de conductor por sólo la comida. Estoy cansado de no encontrar trabajo, y ese míster Gresham, de quien todos hablan con miedo, debe ser un tacaño terrible. ¡Nunca está en su casa!


  —Oiga, muchacho. No hable así de mí.


  —¡Ah! ¿Es usted ese Gresham de quien ese de ahí dentro dijo tantas cosas?


  —¿Quién?


  —Era Mac Keley —dijo el sheriff.


  —¿Y qué decía?


  —Pues que si él hablara, explicaría por qué hace usted construir escuelas e iglesias en este pueblo. Se ve que está bien informado.


  —¡Ya le daré yo a ese…!


  Y Gresham entró furioso, seguido por los que oyeron la conversación. Hasta los viajeros de la diligencia entraron, intrigados.


  —¡Eh, tú! ¡Borracho constante! ¿Qué has dicho de mí?


  —¿Ya te lo han contado? ¡Hablo lo que quiero!


  —Sí, ¿eh? Pues, ¡toma! ¡Toma!


  Y le golpeó con la fusta que llevaba en la mano, repetidas veces.


  —Basta, amigo, así no se trata a un hombre que no puede defenderse.


  Y el forastero de la barba cogió la fusta y la echó lejos.


  —No te metas en esto o te…


  —No te impacientes. Serás el amo de aquí, como dice ése, pero yo no estoy aún a tu servicio y si lo estuviera tampoco habría de permitir esta cobardía.


  Gresham volvióse furioso con ánimo de golpear, pero el de la barba le cogió la muñeca, retorciéndola con fuerza hasta obligarle a gritar de dolor.


  —No me obligues a que sea yo quien te dé lo que se ve que estás necesitando hace tiempo.


  Y el de la barba tenía cogido a Gresham para impedirle hiciera lo que leía en sus ojos que estaba dispuesto a realizar.


  Todos los espectadores admiraban el gesto de defensa de aquel hombre endeble que soportó los golpes de la fusta con estoicismo realmente asombroso.


  —Le he castigado varias veces y no escarmienta… Pero ahora no se trata de él, sino de ti. ¿Por qué te metes en lo que no te importa?


  —Interesa a todos los ciudadanos de la Unión el velar por la justicia y no es justo eso que hacías.


  —¿Por qué me tratas con esta confianza?


  —¿Por qué lo haces tú conmigo? Ya te he dicho que yo no soy ningún esclavo tuyo…


  —Querías trabajar para mí… ¡Suéltame!


  —Piénsalo bien antes de cometer una torpeza. Sí, quería trabajar donde sea, no me queda mucho dinero y no me gusta mendigar. Creo que valgo para el trabajo.


  —No trabajes para él, muchacho. Gresham es un tramposo. Fue jugador en Oregón y cuatrero en Wyoming. Le conozco hace muchos años. Él no me recuerda, pero yo era un buen vaquero que estuve en la Ruta bastante tiempo; Lee Stone era bien conocido entonces como lo que acabo de decir. ¡Éste es Lee Stone! Un bandido como es Mildred… También tuvo un precio su cabeza. Pero desapareció de la noche a la mañana… Y ahora me lo encuentro aquí convertido en míster Gresham, que negocia con todos los robos que se cometen en todo el curso del río Snake y Shoshone.


  El rostro del llamado Gresham indicaba que aquel hombre decía la verdad, pero su actitud engañó a todos, incluso al de la barba.


  —¡Ah! ¿Era eso lo que tenías que decirme? ¡Pues claro, hombre, yo soy ese…! ¿Cómo dices que se llamaba? ¡Ah, sí! ¡Lee Stone!… No sabía yo que me conocías tan bien.


  Su tono era tan natural que todos dudaron de la razón del otro, compadeciéndole.


  El eterno bebido y soñoliento salió de la tienda que hacía de «casa de postas» y Gresham, refunfuñando, se unió al representante de la Ley, no sin decir al de la barba por lo bajo:


  —Me las pagarás, muchacho… Más vale que te vayas pronto de aquí.


  —No tengo prisa. Busco trabajo.


  El de la barba púsose a charlar con los viajeros de la diligencia, pero sin perder de vista a Gresham. Los dos se vigilaban con disimulo.


  —¿Quién es este muchacho? —preguntó Gresham al sheriff.


  —No le conozco. Lleva unos días aquí y dice que busca trabajo.


  —Recomiéndale a Duke. Me agrada, es un chico decidido y fuerte. Advierte a Duke que no quiero descubra que ese rancho es mío hasta que no lleve allí una temporada.


  —¡Está bien!


  Marchó Gresham y el sheriff no sabía cómo plantear el asunto para que el de la barba no sospechara que era cosa del otro. Por fin se acercó valientemente a él y dijo:


  —Me ha agradado tu gesto, pero míster Gresham es muy influyente y no puedo enfrentarme con él de modo descarado. Yo te recomendaré a un amigo, pero procura ocultar que fui yo quien hizo la recomendación.


  Mildred, que él era el de la barba, sonrió para sí comprendiendo en el acto que era obra del otro, pero dispuesto a no dejar traslucir que había adivinado. Sería mejor hacerse el inocente.


  —¿Cuándo me recomendará, sheriff? Piense que no tengo reservas nada más que para dos días, si no es mucho lo que comemos mi caballo y yo.


  —Hoy mismo haré la recomendación. Tú espera aquí a que vengan a buscarte. ¿Cómo te llamas?


  Quedóse pensativo Mildred y, mirando al cartel, dijo:


  —Mildred E. Kean.


  El sheriff echóse a reír, exclamando:


  —Está bien, si no quieres decir tu nombre no lo digas.


  Al verle marchar, Mildred pensó que el sheriff había creído que dio ese nombre por verlo en el cartel. Si algún día lo sabía no diría que le engañó.


  Por los de la diligencia supo Mildred qué sus vaqueros habían sido detenidos por Rudolph, que se atrevió a presentarse como sheriff nuevamente, y que lo que buscaba con esta detención era cogerle a él cuando se presentara a salvar a sus amigos.


  Tenía que averiguar rápidamente lo que le interesaba en este pueblo y entonces marcharía cuanto antes a Burley. Rudolph sería capaz de colgarlos si él tardaba en aparecer. Con objeto de ganar tiempo, pensó enviar una nota en la diligencia que dentro de unas horas iría en dirección contraria a esta otra. Por si venían a buscarle en nombre del sheriff, púsose a escribir esta nota, que decía así:


  
    «Rudolph:


    »Acabo de saber lo que has hecho con mis amigos. Aunque tengas más vaqueros de los que hay de Missouri a California, los arrancaré de tus garras y te colgaré. No olvido la deuda de sangre que tienes pendiente conmigo. Te vigilo de cerca.


    »Mildred E. Kean».

  


  Estaba seguro de que al leer esta nota aumentaría la vigilancia, con lo que la tranquilidad sería mínima. Más pensó en lo que sería de su hermana.


  Y Elinor, ¿seguiría en Burley? Tal vez habría vuelto a Nueva York. No pudo averiguar nada sobre ella para no hacerse sospechoso a los viajeros.


  Viendo jugar a unos y beber a otros, o luchando con sus pensamientos, fueron pasando las horas. La diligencia volvió a salir y la otra llegó, arreglándoselas Mildred para incluir la nota entre la correspondencia que llevaba.


  Entonces marchó tranquilo a dormir a su cuarto, pero al entrar en él encontró al borracho sentado en su cama.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Mildred, después de cerrar la puerta.


  —He venido para darle las gracias por su ayuda y a rogarle que si se aprecia en algo no lo repita.


  Sorprendió a Mildred la diferencia en la forma de hablar. Ahora lo hacía del modo más natural.


  —No comprendo.


  —Yo no soy el borracho que usted supone, como usted no es quien parece.


  —¿También hay misterio en mí? ¿Conoce mi vida anterior?


  Y Mildred echóse a reír mientras cogía un frasco de whisky que tenía en el lavabo.


  —Sí; hay misterio en su vida, pero no para mí. Y no tema, Mildred, yo sé que no es usted quien en esos carteles se dice.


  Mildred, sorprendido, quedó con la botella a medie abrir mirando al borracho.


  —¿Qué, no niega como Stone?


  —No. Yo no lo niego. Es verdad, pero no comprendo…


  —Sé que no puedo fiar en usted. Lo que trata de averiguar yo se lo diré porque está relacionado con mis investigaciones. Los hombres de Gresham o Stone que ha cedido a su enemigo, son los que ahora atracan la diligencia, echando sobre su nombre todos esos delitos. Tratan de desprestigiarle para justificar el que cuando le localicen en algún sitio le cuelguen. Así terminará la incertidumbre de ese sheriff de Burley.


  —Pero, dígame, ¿cómo sabe todo esto?


  —Permítame que no se lo diga…


  —¿Por qué se deja pegar por ese hombre?


  —Porque aún no he descubierto algunas cosas que me interesan mucho y por las que ando detrás de él hace algunos años. No se fíe de él… Es elemento muy peligroso y cobarde. No da la cara nunca, se vengará de lo que le ha hecho.


  —No tardaré mucho en irme.


  —Hará bien… y no acepte la colocación que le van a ofrecer.


  —¿Cómo lo sabe? Si usted ya no estaba cuando me habló de ello el sheriff.


  —No es cosa del sheriff, es de Stone. Duke es un brazo ejecutor. Si va, le matarán, y es una pena…


  Podríamos averiguar lo que me interesa, precisamente allí.


  —¿Dónde ese Duke? ¿Quién es? ¿Y qué tiene que ver conmigo?


  —Es donde le recomendará el sheriff.


  —Pero ¿cómo sabe todo esto?


  Y Mildred se sentó en la cama junto al borracho.



  CAPÍTULO VII


  -No importa el cómo de las cosas, sino si son o no ciertas. Y todo lo que yo le digo es la verdad. Si estoy aquí ahora es porque necesito de su ayuda. Se ha dado orden para mi eliminación y esta noche el sitio más seguro sin descubrirme es aquí. Mañana desapareceré como tal borracho y se dirá a Stone que su orden fue cumplida. Recomendarán a usted para ir con Duke… y he venido para pedirle que sea yo quien se presente en su nombre a ese Duke.


  —No comprendo ni una palabra y no he bebido como para hacerme tanto lío con las cosas. ¿De modo que mañana desaparece el borracho semitullido y enclenque para transformarse en un hombre de mi talla?


  —Duke no conoce a usted. Ni yo soy un semitullido.


  Mildred abrió los ojos con mayor asombro aún al ver que era cierto y que se encontraba ante un hombre casi tan alto como él y bien formado.


  —Si yo no me defendía de Stone era por no ponerme me dé pie y que, al andar derecho ante él, comprendiera mi farsa. Hoy estaba furioso con usted y apenas si se fijó en mí.


  —Y dice que ha dado orden de eliminarle. ¿Entonces tiene usted confidentes entre sus hombres?


  —Sí. No hace nada de que no me entere, pero no he tenido oportunidad de llegar junto a ese Duke en el lugar en que se esconde en las montañas…


  —¿Y es donde me van a recomendar? El sheriff debe conocerle bien.


  —No. El sheriff hace la recomendación de modo indirecto. No conoce a Duke ni estuvo nunca en ese escondite. Sólo sé que se trata de una galería en las montañas que corresponde a una vieja mina explotada por los indios hace muchos años. Siglos tal vez. Pero hay tantas galerías en las montañas próximas…


  —Podemos hacer una cosa. Yo iré… y después me pongo al habla con usted.


  —Ninguno de los que se recomendaron a Duke ha regresado. No quiero que le suceda esto. Por eso he venido a avisarle. Seré yo quien vaya en su nombre. Usted debe ir a ayudar a sus amigos. He oído con qué facilidad sonsacó a los viajeros lo que le interesaba saber.


  —Entonces, ¿quién es usted?


  —La curiosidad es un defecto en ciertos hombres.


  —Usted sabe quién soy.


  —¿Me lo ha dicho usted?


  —Tiene razón.


  —No se disguste. He dicho que fiaba en usted. Soy un delegado de Washington y lo que busco detrás de este hombre tantos años, es precisamente ese Duke… porque es mi hermano.


  —¿Su hermano?


  —Sí. Es toda una historia que no es del momento, pero creo que mi hermano murió hace tiempo. Tenía una mujer a la que no he encontrado tampoco. Se unió a Stone, haciéndose ventajista y cuatrero. No quiso escuchar mis consejos y mis súplicas, y entonces lo encerramos en Laramie; pero Stone lo arrancó de la cárcel, desapareciendo los dos de la Ruta. Me costó seguirle la pista, y desde entonces no supe nada de mi hermano. Posiblemente cuando conoció que era hermano mío tuvo miedo y lo mató… Sin embargo, me queda la duda porque el nombre que utilizó mi hermano en su vida con Stone era Duke. Si este Duke es mi hermano y sigue viviendo con este horrible menester de verdugo de la cuadrilla, el único que puede llegar junto a él con posibilidades de éxito soy yo. Cualquier otro sufriría la misma suerte que los demás.


  —¿Y cómo se comunica el sheriff con ese Duke? Pues fue el sheriff quien me dijo que me recomendaría a un amigo suyo. El sheriff forma parte de esa organización de Stone, ¿verdad?


  —No. El sheriff es un agente de Washington también, pero no podemos cometer una torpeza porque Stone desconfía de todos por sistema. Por el sheriff me informo de muchas cosas. Cuando usted le dijo su nombre, él ya lo sabía. Le descubrió antes que yo por varias razones que él le dirá algún día si salimos con bien de ésta.


  —¿No sería más fácil eliminar a Stone u obligarle a que hable?


  —No. Interesa en Washington conocer todas las ramificaciones de los agentes de Stone en la Unión. Este hombre conoció por casualidad a un bandido que hubo en California con gran cerebro y que estaba en relación con todos los propietarios de «garitos» que acompañaban siempre a los buscadores. Cuando se terminó la «fiebre del oro», se extendieron por todo el Oeste dedicándose a todo. Stone le ha substituido a su muerte. Tratamos de averiguar quiénes son todos los comprometidos, cuyo número es tan importante y su influencia tan elevada que llega al mismo Washington. Si no desenmascaramos a todos desde aquí, que es el centro, con pruebas de culpabilidad palmarias, habremos perdido el tiempo y sería declarado inocente. Si mi hermano vive y es ese Duke, es él quien debe tener todos los hilos de esta enorme trama. ¿Comprende mi interés en substituirle en esa recomendación? Hemos enviado a otros agentes y no han vuelto ni hemos tenido noticias de ellos.


  —Me agradaría ayudarle…


  —Lo creo, pero será mejor no comprometerse. Sobre todo perdería la oportunidad de ir yo.


  —El sheriff puede avisar como si fuese cosa de Stone.


  —No es posible… porque antes avisa él mismo. Si lo hiciéramos, nos descubriría Stone en el acto. Cada enviado a Duke lleva distinta ruta y los emisarios no son los mismos jamás.


  —Si no le viera tan sereno creería que está borracho y que todo esto no es más que fruto de su fantasía de alcohólico.


  —Pues es cierto y espero me ayude.


  —¿Y si yo no fuera lo que usted supone y le traicionase?


  —No podría. Yo también sé tomar mis medidas. No me puedo permitir el lujo de las torpezas. Pero yo conozco a las personas y sé que no lo hará. Me permitirá compartir su cama ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Tal vez nos hagamos falta el uno al otro.


  Mildred no respondió a estas enigmáticas palabras. No sabía cómo hacerlo. Sin desnudarse echáronse los dos en la cama y hablaron durante más de una hora. La casa estaba en un silencio absoluto.


  Trataron de dormir y Mildred ya casi lo había conseguido cuando le despertaron dos detonaciones casi automáticas encima de sus oídos, seguidas del ruido de una cosa pesada que cayó dentro de la habitación desde la ventana entreabierta.


  —Lo temía. Por eso he querido compartir su cama. Ya está explicado por qué no volvía ninguno de los recomendados a Duke. Ahora, ¡cuidado! No ha terminado la función. Vamos, rápido, uno a cada lado de la puerta. ¡Y no hable!


  Obedeció Mildred y pocos minutos después abríase la puerta, a pesar de estar echada la llave; con gran cuidado asomó una cabeza por el hueco abierto y el borracho golpeó con fuerza con la culata del revólver, produciendo el mismo ruido que la rotura de un puchero. Y enseguida abrió la puerta diciendo:


  —¡Levanta las manos, pronto!


  Allí había otro vaquero, asustado y tembloroso.


  Antes de que se diese cuenta de nada golpeó al otro con el revólver y lo arrastró hasta la habitación.


  —Ahora nos queda lo más difícil…


  —No comprendo…


  —Sí; salir llevando a uno de éstos como si se tratara de su cadáver. En la calle habrá más gente.


  —¿Entonces?


  —Al llegar allí hemos de ser rápidos. Habrá un cochecillo preparado. Hemos de montar en él y escapar defendiéndonos si nos atacan. La sorpresa es lo que más puede ayudarnos. Se ha esfumado la posibilidad de encontrar a mi hermano.


  —Entonces no cree…


  —No hablemos más. Póngase el sombrero de uno de ésos. Yo haré lo mismo con el otro. Llevaremos aquél, que está muerto.


  Mildred no dijo nada y obedeció.


  —Coloque sobre el cadáver y a su alcance dos revólveres de cualquiera de éstos. Yo haré lo mismo. Tal vez nos hagan falta al salir. Procure penetrar en las sombras y nada de descuidos.


  —Yo tengo mi caballo abajo y lo prefiero a todos los demás.


  —Ya volveremos a por él. Ahora hay que escapar como sea. Cuando se den cuenta de su error hemos de estar lejos. Quedarse aquí sería morir con toda seguridad. Al aire libre nos defenderemos mejor. ¡Vamos!


  Cogieron el cadáver y bajaron decididos las escaleras. Una vez en la calle, vio Mildred el cochecillo y hacia él se dirigieron. No vieron a nadie, Colocaron en él al cadáver y subieron al pescante, poniéndose en marcha. Nadie les volvió a molestar.


  —Pues yo creí que tendríamos jaleo. Ha sido más sencillo de lo que imaginaba. Aún es torpe este Stone.


  De pronto obligó al cochecillo a describir un arco aprovechando un ancho en la carretera y regresaron por dónde venían, pasando ahora a toda velocidad por la casa de Postas.


  —Se ha abierto una ventana del primer piso —dijo Mildred.


  —Entonces pronto tendremos persecución. Desenganchemos los caballos.


  Así lo hicieron y en pocos minutos subían por la montaña que escoltaba a la carretera en muchas millas.


  —Ellos creerán que hemos seguido por la carretera. Ahora vayamos por la montaña y en la otra dirección. Volveremos a pasar por la casa de Postas.


  —¿Usted está seguro de no haber perdido el juicio? —empezó a decir Mildred, pero se interrumpió al oír el galope de varios caballos por la carretera, en la dirección que ellos llevaban con el cochecillo.


  —¿Qué me dice ahora?


  —Sí… sí… Es admirable cómo prevé usted lo que va a suceder. Se diría que lo sabe.


  —Lo sospechaba solamente. Ahora alejémonos. Ellos no buscarán huellas de día. Después hablaremos.


  Y luego de caminar a través de las montañas durante varias horas sin que hablaran nada, detuvo el exborracho el caballo, diciendo:


  —Hemos llegado al lugar en que nos será factible descansar unas horas y donde podremos hablar sin peligro.


  —Usted sabía lo que iba a suceder, ¿verdad?


  —No. Yo le he dicho antes que lo sospechaba. Por eso fui junto a usted. Sabía que lo que hizo frente a Stone era motivo más que suficiente para que ordenase su eliminación. Me dijo el sheriff que tenía que recomendarle a Duke, lo que entre nosotros, que estamos en el secreto, ya sabemos lo que ello supone. Pero Stone se ha sentido impaciente y no ha querido esperar a que sea Duke quien lo haga. Este mismo sistema lo ha seguido otras veces. Una noche encontré ese cochecillo. A la mañana siguiente había desaparecido uno de los huéspedes de la casa de Postas. Según los dueños, se marchó de viaje, pero yo conocí su caballo entre los de Stone. Otra noche sucedió lo mismo y al otro día faltaba un vaquero en la taberna. Los dos se habían enfrentado con la potencia de Stone. Por eso supuse que le atacarían a usted. Ignoraba el sistema que emplean. No podía descuidarme si quería prestarle ayuda. Por eso decidí presentarme a usted como quién soy. Me disgustaba engañarle.


  —Así que le debo la vida…


  —Tanto como eso, no. Usted sabe defenderse.


  —Cuando conozco el peligro, y en este caso lo ignoraba. ¿Qué haremos ahora?


  —Pues lo primero es ir a salvar a esos amigos suyos. No sé si está usted lo suficientemente desfigurado como para ir a su pueblo sin grandes peligros.


  —Me conocerían todos. Esta barba no es suficiente.


  —No se preocupe. Yo sé cómo entrar entre los hombres que pertenecen a Stone. Ese amigo o enemigo de usted, no es otra cosa que un eslabón más en la cadena de Stone. Ignoro en qué forma ha llegado a ponerse en contacto con esta organización.


  —Dicen que el gobernador ha autorizado que vuelva de sheriff. Y mató a mi madre a traición con un cuchillo. Y antes lo hizo con mi padre.


  —Bueno, como me agrada su manera de ser, establezcamos un pacto.


  —¡Aceptado!


  —¡Si no sabe lo que voy a decir!


  —Sea lo que sea, ¡lo acepto!


  —Vayamos a atender lo más urgente, que es salvar a esos amigos. ¿Cuenta con alguien en el pueblo que se atreva a ayudarle?


  —Sí. El director de las minas, míster Danforth.


  —No está en Burley. Pasó hace tiempo para Boise; debe estar allí aún.


  —¿Con su hija?


  —No.


  —Entonces ella estará con mi hermana en nuestro rancho; pero el abogado de las minas me ayudaría, y Adolph, un amigo de la infancia, también.


  —Es suficiente. Ya me dirá cómo puedo encontrar a cualquiera de esos dos. Yo iré a Burley enviado por Stone.


  —¿Y si le reconocen?


  —No podrán. En cambio, yo les conozco a todos por sus nombres verdaderos, que algunos usan otros.


  —Entonces no perdamos tiempo.


  —Sin impacientarse… Ya ve lo que le ha sucedido a Stone por impacientarse. Ha perdido una presa que estaba segura.


  —¿Se refiere a mí?


  —¡Pues claro! Y yo soy otro que se le escapa por no tener paciencia en sus propósitos. Ahora descansaremos y, a través de montañas y caminos no frecuentados, iremos a Burley. Una vez allí usted esperará, donde convengamos, mis noticias, Lo demás es cuenta mía. Posiblemente deje a ese sheriff sin sus ayudantes.


  —No los dejará ir.


  —La amenaza de «visitar a Duke» es para ellos más eficaz que lo que ese sheriff pueda decirles.


  —¿Y les dejaremos escapar sin castigo, para que vuelvan con Stone y descubran que fueron engañados?


  —Ése es mi propósito. Pero entonces les seguiremos de cerca. Stone se asustará y se pondrá en movimiento. Será entonces cuando me dé a conocer todo lo que busco hace tanto tiempo.


  —Sí, comprendo. Se asustará, tratando de ponerse solo a salvo.


  —Pero necesita a Duke. Irá en su busca y nosotros dos detrás.


  Mildred no dijo nada de momento, pero tendió su mano en gesto de noble admiración hacia el otro, el cual añadió:


  —Me llamo Tex Sidney, y en nombre de Washington te confiero el cargo de agente. Extiende tu mano derecha y repite conmigo el juramento.


  Mildred obedeció y Tex añadió:


  —Juro servir a la Constitución de la Unión y a la justicia de ella derivada.


  Después de repetido por Mildred, Tex le abrazó sinceramente.


  —Creo que he ganado un buen elemento.


  —Valorado en cinco mil dólares —comentó Mildred—. Ya que estamos unidos, ¿quieres decirme cómo descubriste mi personalidad?


  —Por muchos indicios que no sabría explicarte porque no responden a normas corrientes, pero en la forma de mirar el cartel y de hablar… En fin, es una intuición que se adquiere con el hábito de la observación. Después tú no te atreviste a negar tu nombre, y como una chanza se lo diste al sheriff. ¿Qué te parece si dormimos un poco?


  —¡No sé si podré! Estoy abrumado… ¡Suceden cosas tan extrañas para mí!


  —Ya han dejado de ser extrañas, lo tienes todo aclarado.


  —Es cierto, pero… En fin, durmamos.



  CAPÍTULO VIII


  -¿Tú crees que se atrevería a venir?


  —Estoy seguro. Lo único que yo temía es que estuviera demasiado lejos para enterarse de que tengo detenidos a sus amigos. Pero ya habéis visto la nota que me envió.


  —En su rancho están abriendo galerías. Ha vendido la muchacha.


  —¡Y que son dos muchachas bien bonitas! —comentó mentó otro que escuchaba hasta entonces en silencio.


  —Dejaos de mezclar a las muchachas en este asunto. La Compañía minera tiene una gran influencia en Boise.


  —No te preocupes… también Gresham es influyente. Además, que no sé cómo iban a ponerse en comunicación. Nosotros escamoteamos siempre la correspondencia que no nos interesa llegue a su destino.


  —Pero no puede continuar por mucho tiempo. Sospecharán de nosotros.


  —Sospechan de Mildred.


  —No creen en que sea él quien atracó tantas veces la diligencia. Estoy seguro de que empiezan a desconfiar de mí. Por eso estoy deseando que ese Mildred se presente. Una vez que le haya colgado con esos otros, me tiene Gresham a su disposición. Pero tengo miedo a que antes se levanten todos estos vaqueros contra nosotros.


  —No lo harán. Para ello hemos hecho algunos excesos, más es necesario asustarles un poco.


  —Sí, yo sé que no tiemblan…, pero no sé, no sé…


  —¡Rudolph! Ahí hay un tipo que quiere hablar contigo.


  —¿Le habéis registrado?


  —Sí. Sólo llevaba dos revólveres que le hemos obligado a dejar ahí fuera. Es bastante alto…


  —¡Mildred…!


  —No… Éste tiene más edad que él. Yo conozco a Mildred como tú, he jugado mucho con él de niños.


  —Hazle entrar. Vosotros estad vigilantes.


  Precedido por el ayudante que le anunció, entró Tex Sidney, sereno y sonriente. Miró a los que rodeaban al sheriff.


  —¡Traigo malas noticias, muchachos!


  —¿Quién eres y qué quieres? ¿Qué es eso de hablar así?


  —A ti no te conozco, pero a éstos sí, y ellos saben que una desobediencia a nuestros principios supone una visita a Duke.


  Los otros reflejaron en sus rostros el terror de estas palabras y se miraban unos a otros.


  —¡Habla! —dijo uno de ellos.


  —Stone necesitará de todos vosotros muy en breve si no se arregla un asunto en el que tenéis que ayudarme.


  —¡Habla, habla!


  —Pero ¿quién es éste? ¿Qué quiere? ¡Soy yo quien ordena aquí!


  —Calle, sheriff, no se incomode. Hay cosas más urgentes que lo suyo.


  —¡Habla y no te preocupes de él! —gritó uno, enfurecido ya.


  —No creo que agrade a Stone ir enterando a todos de nuestros asuntos.


  —¡Es verdad! ¡Déjanos solos, Rudolph!


  —¡Eh! Pero ¿qué es esto? ¿Os habéis aprovechado de mi oficina y no puedo escuchar lo que habláis?


  Otro de los vaqueros aquellos, sin decir nada, le cogió por un brazo y lo echó fuera, cerrando la puerta.


  —¡Habla ahora!


  —¿Recordáis el borracho que insultó varias veces a Stone en la casa de Postas?


  —Sí.


  —Ha desaparecido…


  —No comprendo…


  —¡Calla! Ha desaparecido, pero sin que fuéramos nosotros quienes lo hiciéramos y eso que debía ir a ver a Duke, a quién le recomendó Stone. Yo he venido siguiendo pista… Si no conseguimos darle caza entre todos, tendremos que volver junto a Stone y marchar lejos.


  —Pero ¿por qué?


  —Ya sabes que Stone da pocas explicaciones. Sin embargo, yo he podido aclarar muchas cosas. Se trata de un hombre muy peligroso. ¿Recordáis cómo era?


  —Sí, bajito y tullido.


  —Pues a pesar de estar en esas condiciones se nos escapó y va a coger el tren. Ha conseguido una información muy amplia. Vosotros recordaréis su nombre.


  —¿Cómo se llama?


  Rudolph golpeaba furioso la puerta.


  —¡Cállate! —Gruñó el que hablaba con Tex.


  —Es Tex Sidney, el hermano de Duke.


  —¡El inspector!


  —El mismo. Y Stone cree que su huida hacia aquí sea un truco. Habrá enviado nota a Boise. Un agente suyo está entre nosotros. ¡Stone le descubrirá! Y yo vengo a eso… porque está en este grupo que trajo este sheriff cobarde.


  —¿Aquí?


  —Sí, y Stone espera que él se descubra o se suicide. La muerte que le espera es horrible. Yo no me separaré de vosotros.


  Él efecto de estas palabras fue mirarse unos a los otros con desconfianza.


  Tex sabía lo que hacía. Había deshecho la unidad en aquel grupo de forajidos.


  —¿Dónde están los otros? No veo ni a Henry ni a Jewe.


  —Están de guardia con unos detenidos.


  —Bueno, yo os veré a diario. ¡Ah! Nada de más atracos a la diligencia. Stone no necesita más dinero. Y si pensáis quedaros vosotros con el fruto de estos atracos…


  —No… era para entregarlo.


  —Está bien. Yo lo recogeré mañana. Tenedlo preparado y no dejéis de vigilar a todo forastero que aparezca. ¡Tex Sidney está aquí! Creo que metido entre el personal de las minas. Hoy lo comprobaré.


  —¡Hay que matarle!


  —Eso es cuestión mía. Esta noche me veréis en el cruce de caminos del río.


  —¿A qué hora?


  —A las diez.


  —¿Todos?


  —¡Todos! Es posible que tengamos que salir hacia casa. Es más importante lo nuestro que esto. Llevaos a la entrevista lo de los atracos. Espero un emisario de Stone, con el que estoy en comunicación diaria. Uno de vosotros saldrá con un recado mío. Ese muchacho vendrá rendido. ¡Ah! Ni una palabra al sheriff de todo esto.


  —Descuida.


  —Hasta luego.


  —¡Adiós!


  Cuando abrieron la puerta, entró Rudolph echando maldiciones y golpeando la mesa con los puños.


  —¡Esta oficina es mía! ¿Lo oís?


  —No se excite, sheriff… Fíjese.


  Dos de sus ayudantes tenían las manos apoyadas en las armas.


  —Rudolph, nosotros te explicaremos.


  Tex salió satisfecho de la entrevista, y ante el temor de ser seguido, aunque no lo esperaba, dio muchas vueltas para llegar al sitio en que estaba citado con Mildred. Éste, al verle llegar, exclamó:


  —¡Ya era hora! Estaba impaciente. ¿Qué? ¿Éxito?


  —Rotundo. Esta noche tendremos lo robado en los atracos y ellos saldrán hacia el rancho de Stone. Hemos de ser rápidos porque hay que ir detrás. Uno de nosotros se adelantará. Les enviaré por el camino largo y les obligaré a viajar con muchas precauciones. Sólo de noche. De este modo, cuando lleguen a casa de Stone le tendremos sometido a una vigilancia que no pueda ser burlada.


  —Yo quería ir a ver a mi hermana y a Elinor.


  —Nada de torpezas. Esta noche podrás saldar tu «deuda de sangre» con el sheriff. Estará solo con un ayudante que tiene de aquí.


  —Ya supongo quién es. También hemos de arreglar cuentas los dos.


  —Te ayudaré porque no podemos perder mucho tiempo.


  —¿No desconfiarán de ti?


  —No. Desconfían entre ellos. Así evité el que cambien impresiones. Ninguno se atreverá a decir que sospecha de mí por temor a no ser considerado a su vez como sospechoso.


  —Ahora me explico cómo consigues tantas cosas que a mí me parecen imposibles. ¡Estás en todo!


  Las horas que faltaban hasta la noche las pasaron durmiendo, pues más tarde no podrían hacerlo, si querían adelantarse a ellos.


  Fueron puntuales y Tex salió al encuentro de ellos, diciéndoles:


  —El fruto de esos atracos he de depositarlo en un lugar seguro. No podéis llevarlo con vosotros. El emisario que está ahí descansando nos trae malas noticias. Stone quiere teneros allí cuanto antes. Debéis salir ahora mismo porque sólo caminaréis de noche por la orilla derecha del Shoshone hasta Jerome. De allí a Buhl ya conocéis el mejor camino.


  —Pero ¿y el sheriff, qué dirá?


  —Yo tengo un encargo para él de Stone también. Venid, dad esta nota a Stone. ¡Cuidado con perderla!


  Y Tex llevó a los otros hasta donde, junto a un fuego suave, aparentaba dormir Mildred, a quién contemplaron fugazmente con la espesa barba muy llena de polvo.


  —Está rendido este muchacho, ha hecho el recorrido en el menor tiempo posible.


  De junto al fuego y de la silla que estaba cerca del durmiente, extrajo una nota que ya tenía preparada.


  —¿Quién se encargará de ella? Tú mismo, Jewe. Eres de los más tranquilos. ¡Ya sabéis! Sólo de noche debéis viajar y con muchas precauciones. Antes de entrar en el rancho enteraos bien por si hubiera sido ocupado ya por los agentes. Entonces os vais a Boise a casa de Carol.


  —¿Entonces debemos salir ahora mismo?


  —Sin esperar a más. ¡Ah! Traed lo de los atracos… Decidle a Stone que yo haré el gráfico que me ordena del sitio en que lo escondo.


  Recogido lo que le dieron, y sin un comentario, como soldados disciplinados, emprendieron la marcha hacia Buhl.


  Aún oíase el pisar de los caballos cuando llamó a Mildred.


  —Ahora a liquidar tu deuda y a seguirles cuanto antes. Este dinero y estas alhajas ya veremos el medio de entregarlo a sus dueños.


  —Yo voy a ir en busca de Rudolph y a poner en libertad a esos muchachos.


  —Será mejor que vaya yo. A mí ya me conoce. De paso le diré que sus ayudantes han marchado.


  —Pero soy yo quien debe preocuparse de él.


  —Ya lo harás tú. Lo esencial es que no nos haga perder mucho tiempo.


  —Bien. ¡Vamos!


  Mildred iba con mucho cuidado, para que a pesar de su barba no fuera reconocido por alguno y que, en virtud de la oferta de cinco mil dólares, trataran de traicionarle.


  Al llegar a la oficina del sheriff, el que había allí dijo a Tex que había salido en busca de sus hombres por los dos saloons que había, a uno de los cuales acostumbraban a ir con más frecuencia.


  Mildred, que esperaba en la puerta, al saber esto dijo:


  —Creo que lo primero que debemos hacer es soltar a mis vaqueros. Así ya tendremos este trabajo realizado.


  —Sí, estoy de acuerdo. Voy a volver a entrar. Puedes acompañarme.


  Entraron ahora los dos y el ayudante, que seguía sentado donde Tex le dejó minutos antes, levantó la vista hacia el visitante de un modo un poco perezoso, pero al ver aquellos dos cañones apuntando a su pecho y la señal de silencio que le hacía aquel otro de la barba, perdió el color y la serenidad y estuvo muy cerca de perder el conocimiento.


  —¿Dónde están las llaves de las celdas?


  —No… no las tengo… yo. Hay… dentro… otros… dos vaqueros… de guardia.


  —Está bien. ¡Vuélvete de espaldas!


  Obedeció y Tex le amordazó quitándole el revólver y amarrándole con un lazo que había colgado. Bien atado, lo colocó detrás de la puerta, de forma que no dejase su cuerpo abrirla con facilidad.


  —Ahora vamos adentro —dijo en voz baja.


  Los guardianes jugaban a una especie de las tres en raya que era una de las herencias de los indios. Al oír la puerta, dijo uno de ellos creyendo que era el compañero que estaba amarrado:


  —¿Siguen sin aparecer esos otros? Yo no sé cómo Rudolph les tolera esas libertades. Yo diría que les tiene miedo.


  —Levantad las manos.


  Cuando los dos se dieron cuenta de su error, ya era tarde. Bien encañonados por cuatro armas en manos firmes y serenas, eran las mejores «razones» para la obediencia.


  En pocos minutos estaban como el otro.


  George, que desde su celda presenció la escena, llamó a los otros que estaban echados.


  —¡Si es Mildred! —exclamó Jimmy.


  Los maniatados miraron con ojos de espanto al de la barba.


  —¡El rubio es quien tiene las llaves! —dijo George.


  Mildred registró al aludido y en menos tiempo del que se necesita para referirlo, estaban sueltos los detenidos.


  —¡Coged las armas de ésos y dejad de hablar! —dijo Mildred—. Vamos a ver al sheriff, pero no le matéis vosotros… ¡Ah! Éstos también merecen su castigo.


  —Yo me encargo de ellos —repuso Jimmy.


  Y los arrastró según estaban atados hasta debajo de una viga, por la que pasó uno de los lazos colgados. Cogieron al primero que fue sorprendido, y cuando salió Jimmy, los tres bailaban, luchando con la vida, de unas fuertes cuerdas.


  —Ahí viene Rudolph —dijo George, retrocediendo.


  —Entremos. Aquí le esperaremos —dijo Tex.


  Volvieron a entrar todos, colocándose lo más escondidos que la era posible, pero con las armas preparadas.


  Rudolph pegó una patada a la puerta, que indicaba el mal genio que le dominaba en estos momentos, al tiempo que decía:


  —¡Nada! No aparecen, pero yo les…


  Al ver aquel cuadro quedó paralizado.


  —¡Cuidado, Rudolph!… ¡Levanta las manos!


  El pánico se apoderó de él y no supo reaccionar. Obedeció inconscientemente.


  —Aquí me tienes, Rudolph… Recibirías mi nota, ¿verdad?


  Pero Rudolph no escuchaba a Mildred. Miraba a Tex, queriendo comprender lo sucedido.


  —¿Dónde están los cinco mil dólares por mi muerte o captura, que has ofrecido?


  —Yo…


  —No, no hables. Debería matarte, pero un disparo es demasiado dulce. Te ataré a la cola de mi caballo y te destrozaré por las calles de este pueblo que has envilecido con tus crímenes.


  La razón volvió a Rudolph y comprendió después de aquel espectáculo que había llegado su fin y, loco, bajó las manos para ir en busca de las armas. Los dos brazos cayeron, sí, pero sin fuerzas para utilizar las armas. Mildred disparó cuatro veces. Dos impactos en cada brazo los dejaron inertes junto al cuerpo. El rostro, blanco como la nieve, de Rudolph, sólo tenía vida en aquellos ojos que se movían impacientes de un lado a otro y que de modo obsesionante se detenían ante los tres cadáveres de sus hombres que minutos antes dejó con vida.
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  —¡Será mejor matarle de una vez! —dijo Tex—. Además de que tenemos prisa, no puedes llevar la venganza hasta esos extremos.


  —Déjame, por lo menos, que le cuelgue en el mismo sitio en que asesinó a mi madre. Ante el salón del Tribunal. ¡Vamos!


  Y Mildred empujó a Rudolph, quien cayó al suelo.


  Cuando fueron a levantarle, dijo George:


  —¡Ha muerto!


  —Lo mató el miedo… —dijo Tex—. Es mejor así.


  —Ya liquidé mi deuda. Ahora estoy a tu disposición, Tex.


  —¿No vienes a ver a tu hermana?


  —Sí, es muy justo —repuso Tex—. No nos detendremos mucho.


  CAPÍTULO IX


  -Voy más tranquilo sabiendo que el dinero y las alhajas están en buenas manos. Para nosotros era una responsabilidad. Me gustan mucho tu hermana y esa muchacha. Parecen valientes.


  —Lo son. ¿Crees que llegaremos antes que ellos a Buhl?


  —Es lo que me preocupa. Nos hemos entretenido mucho. Me resulta violento arrancarte tan pronto del lado de ellas. Gocé con su sana y justa alegría.


  —Y si ellos se nos adelantasen, ¿qué sucedería?


  —Pues que estarían vigilantes o ya no estaría Stone, que es quien en realidad me preocupa. Es a él a quién hemos de seguir, y si acepto tu compañía es porque tendremos que relevarnos en la larga peregrinación que nos obligará a realizar ese hombre.


  —¿No tienes idea del lugar hacia dónde irá, tú que lo prevés casi todo?


  —Creo que cerca de Buhl, en una de esas montañas, tiene él su verdadero cuartel general.


  —Y le seguiremos…


  —Hasta que nosotros o él caiga. Ya eres un agente y no puedes volverte atrás.


  —No lo intento, Tex.


  —Ya lo sé, hombre, ya lo sé.


  —Tex… ¿no es aquello humo?


  —Sí. Ya lo he visto hace unos minutos. Tú también tienes buena vista.


  —¿Serán ellos?


  —Posiblemente. Acamparán todo el día.


  —¿Y si acabáramos con ellos? Serían unos asesinos menos y Stone se vería más solo.


  —No es que no merezcan la muerte, pero debemos correr los menos peligros posibles.


  —Eso es un poblado, ¿no?


  —Sí, es un pueblo indio abandonado hace muchos años. Vivían en galerías, como las minas. Posiblemente su origen es ése.


  —Pues también hay humo. Desde luego, alguien habita allí ahora.


  —¿Humo? ¿Dónde? No lo veo.


  —Sale muy suave sobre la montaña. Debe estar la hoguera en el corazón de la montaña, apenas si se nota.


  —No lo veo. Indícame el lugar exacto.


  Mildred señaló con el dedo índice hacia el lugar.


  —No, no es humo, es bruma a causa del sol que vaporiza la humedad reinante.


  —¡Te digo que es humo! Sé distinguir una cosa de la otra. Sale suavemente, es cierto, pero ello indica que se ha ido filtrando a través de grietas y que la hoguera que lo motiva está profunda.


  —Desde ahí a Buhl debe haber poca distancia, ya que esa montaña es alta y ancha en su base. Buhl está al otro lado. Será conveniente que reconozcamos el poblado indio.


  —¿Qué temes? ¿Acaso Duke…?


  —¡Tal vez! No lo digas en broma.


  —¿Llevamos los caballos?


  —Hasta donde sea posible, sí.


  —Pero si vigilan desde arriba, nos verán.


  —Es cierto. Quizá en este momento nos están vigilando.


  —Se me ocurre una cosa, Tex.


  —Habla.


  —Debemos hacer como que seguimos nuestro camino… Y de noche regresamos.


  —Será perder mucho tiempo. Sin embargo, me interesa. No se me ocurrió pensar nunca que este pueblo abandonado sirviera de refugio a Stone y sus más allegados. Esta montaña tiene la ventaja de dominar cuatro ciudades más o menos importantes, como son Kemby, Twin Falls, Files y Buhl. Sí, volveremos de noche. Oriéntate por el relieve superior con arreglo al horizonte desde aquí, donde se ve ese humo que no consigo distinguir.


  —Ya me he orientado.


  —Entonces escondámonos hasta la noche. Descansaremos junto al río, bajo esos bosques.

  


  Pasaron las horas que faltaban para oscurecer, no muchas, y cuando ya de noche iban hacia la montaña, el relincho de un caballo, no lejos de donde ellos pasaban, les hizo ponerse en guardia, acariciando a sus animales para evitar que respondieran.


  —Es lo mismo. Si el dueño de ese caballo es conocedor de estos asuntos, sabrá que hay una yegua cerca, y ésa es la tuya, Tex.


  —Tienes razón, Mildred. ¿Quién o quiénes serán?


  —Si temen algo nos buscarán y un caballo dejado a su instinto y a su olfato encuentra pronto a la yegua. Lo mejor será que nosotros nos escondamos dejando aquí a tu yegua atada. Así podremos dominar esta plazoleta desde aquellos árboles.


  —Reconozco que el unirte a mí ha sido una gran ventaja.


  —Pues no perdamos tiempo.


  —¿Tu caballo no lo dejas?


  —No. Será mejor que crean que es una persona sola. Verás. Trae tu manta y tu silla.


  En pocos minutos, formó Mildred con aquellas cosas y algunos arbustos un monigote como si se tratara de un hombre que ha estado echado y que por los relinchos se pusiera en guardia.


  —Deja tu sombrero ahí mismo. Creerán que te has ocultado por aquí.


  Después de prepararlo todo y escondido lejos el caballo de Mildred, encaramáronse al mismo árbol, buscando una rama alta que dominase la yegua y la cama sin que no fuera lo suficientemente cubierta de hojas como para esconderles a los dos.


  Sin hablar nada esperaron con paciencia. Ya no se oía el relincho del caballo. Perdía la paciencia Tex cuando Mildred le dio suavemente con el brazo.


  No había duda de que sabían caminar sin hacer ruido. Casi debajo de ellos aparecieron tres hombres. A la luz de la luna vieron brillar los cañones de las armas que, a rastras según iban precedían a los cuerpos.


  Cerca de la yegua atada se detuvieron, abriéndose después en abanico hacia el petate.


  —Es Bradley, el lugarteniente de Stone —dijo Tex en un susurro al oído de Mildred.


  —Disparemos a matar.


  —Sí lo haremos porque si se esconden ahí arriba darán la alarma.


  El murmullo de una conversación oyóse allí abajo.


  —Tendrá que venir a por su caballo —dijo uno.


  —Esta cama no ha sido ocupada aún —observó otro, haciendo pensar a Mildred que no pensó en ese detalle.


  —Entonces está aquí escondido… ¡Esto es una trampa!


  —¡Ahora! —exclamó Tex.


  Y cuatro armas vomitaron fuego.
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  Era terrible la sangrienta seguridad de aquellos dos hombres. Sin embargo, Tex sujetó a Mildred para que no descendiera aún. Los tres estaban caídos en el suelo, pero minutos después uno de ellos avanzaba lentamente hacia unos matorrales.


  Fue Tex quien disparó de nuevo, cortando la retirada de aquel cuerpo.


  —Hay que esperar aún —dijo a Mildred—. No es lógico que yendo los tres se arriesgaran todos.


  —¿Le habéis cazado? —preguntó una voz, por dónde vinieron los otros.


  —¡Sí! —respondió Tex, descendiendo con rapidez del árbol.


  Más el que fuera no cayó en la trampa. Y un silencio abrumador siguió a estas palabras.


  Entonces Tex se movió como los indios, sin hacer el menor ruido, y caminando hacia donde se oyera aquella voz.


  Mildred descendió también y marchó hacia donde tenía su caballo. Quería defenderle en caso de necesidad.


  Oyó el ruido inconfundible de un galope y sin meditar en nada ni consultar con Tex, saltó sobre el suyo y lo espoleó en la noche, orientado por el oído. No tardó en salir a la carretera, viendo allá adelante una mancha que se deslizaba rauda. Su caballo demostraba la gran clase, de que Mildred alardeó en la Ruta, que era su potro, y ganaba yardas y yardas al otro jinete, que debió darse cuenta de que era seguido, porque disparó varias veces su revólver hacia atrás.


  Mildred no respondió a los disparos, pero contaba los que el otro hacía, quien asustado por la gran superioridad del caballo enemigo, trataba de contenerle con las balas, pero no era buen tirador o estaba muy nervioso, ya que ni una sola vez oyó Mildred silbar una de aquellas balas.


  Calculó el muchacho que al huido no le quedaban proyectiles, pero supuso que iría cargando de nuevo porque, estando ahora muy cerca y con más posibilidades de éxito, no seguía haciendo fuego.


  Calculó también la distancia y preparó el lazo, y listo para ser lanzado al otro jinete, éste se volvió para disparar de nuevo. El lazo salió, sintiendo cómo se templaba la cuerda al mismo tiempo que una detonación retumbaba en el suelo. El jinete había sido arrancado del caballo, el cual libre, de su peso, seguía galopando. Mildred no detuvo al suyo, que sólo por milagro no atropelló al laceado, al que arrastró unas yardas por la carretera.


  Cuando Mildred se acercó a él, estaba sin conocimiento y con el rostro sangrante a causa del arrastre contra el duro piso. Le soltó el lazo, haciéndole la respiración artificial del modo primitivo con que entonces se entendía. Luego le cogió en brazos y lo ató con las manos hacia atrás a un árbol. Fue a por su caballo, dispuesto a salir al encuentro de Tex, pero en la senda, alumbrada por la luna, vio un jinete que avanzaba. Entonces se sentó junto al inconsciente y esperó la llegada de su amigo. Empezó a quejarse el atado y abrió los ojos.


  —¿Quién eres tú? ¿Por qué me has perseguido?


  —Por la misma razón que queríais matamos.


  —Has matado a Bradley, ¿verdad?


  —¡No le conocía!


  Llegó Tex, que desmontó a la llamada de Mildred. Se acercó a él sin darse cuenta del atado.


  Fue éste quien exclamó:


  —¡Tex! —Y sus ojos se abrieron con espanto.


  —¡Rogers! ¡Tú…!


  —¿Le conoces, Tex?


  —Sí, Mildred… Es mi hermano. ¡El célebre Duke!


  —¡Tu hermano! ¡No es posible!


  —¡Pues lo es! ¿Y Susan? ¿Dónde está?


  Y Tex zarandeó al atado, con violencia.


  —¡Es la amante de Stone! ¡Me engañaron los dos! Tex soltó una carcajada que asustó a Mildred.


  —¡Conque te engañaron! ¡Lo mereces por cobarde! ¡Traidor!


  Y Tex desenfundó un revólver.


  —¡No me mates, Tex! ¡No me mates! Yo te lo diré todo… ¡Estaba ciego por ella!


  Mildred púsose en pie e inició la marcha para alejarse de los dos hermanos.


  —No te vayas, Mildred… Ya no me importa que conozcas mi drama y la verdadera causa de por qué no he matado a Stone. Susan era mi mujer y se escapó con este… ¿Y mi hijo?


  —Está en Boise, en casa de Carol…


  —Cuando se escaparon, mi mujer estaba para tener un hijo. Todo mi mayor interés era saber dónde estaba. A ella la desprecio, pero el hijo es mío.


  —Es una chiquilla… preciosa —agregó Duke.


  —¿A dónde ibais Bradley y tú?


  —A la montaña. Yo vivo allí arriba. Habíamos decidido vengarnos de Stone.


  —¿Cómo?


  —Denunciándole.


  —¡Estás mintiendo, Rogers!


  Rogers, o Duke, guardó silencio.


  —Sí, tienes razón… Queríamos hacernos dueños de todo y matar a Stone; creo que sospecha de nosotros. Por eso nos asustó cuando mi caballo olfateó una yegua. Stone utiliza una en los viajes largos. Creíamos que era él.


  —¿Cuántos estáis en la montaña?


  —Cinco.


  —¿Era Bradley uno de ellos?


  —Sí.


  —¿De dónde venías?


  —Íbamos a ver a Stone. Nos mandó llamar. Está asustado porque se lo escapó un individuo a quién ordenó matar. Creo que quiere escapar de aquí. Desea retirarse con Susan a su rancho de…


  —¡Habla!


  Tex no era el hombre que Mildred conocía.


  —Tiene un hermoso rancho en Wells, en el Estado de Nevada. Allí es un hombre honradísimo.


  —También lo es en Buhl.


  —Pero el sheriff es un agente… Lo ha descubierto Stone. Por eso está asustado. El sheriff morirá mañana, creo que para eso nos llamaba a nosotros.


  —¡Hemos de darnos prisa, Mildred! Hay que salvar al sheriff. Tenemos pocas horas.


  —Quédate tú con tu hermano. Yo iré a Buhl. Avisaré al sheriff.


  —No… he de ver a Susan.


  —Está en Nevada —dijo Rogers—. La mandó allá hace tiempo.


  —Por eso no conseguí verla —exclamó Tex.


  —Has estado en Buhl, ¿verdad? ¿Tú eres ese de la barba que le enfrentó?


  —No. Yo era el borracho a quién él pegaba. El de la barba es éste.


  —Pues él cree que eres tú el de la barba. Por eso está preocupado.


  —¿Habéis cursado algunas órdenes a los saloons?


  —Sí. Deberán liquidarlo todo y marchar hacia California. Allí recibirán instrucciones.


  —¿Dónde han de reunirse?


  —En San Francisco, en casa del japonés Telko Ishigaki, en el muelle.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de dos meses.


  —Lo siento, Rogers, pero tengo que matarte.


  —No… ¡No me mates…!


  —Yo no me metería en tus cosas, Tex, pero tal vez tu hermano no sea muy responsable. Esa mujer puede ser la causante…


  —Sí, lo comprendo. Pero no quiero testigos de mi desgracia. Yo también tenía mi deuda de dolor y de sangre. Han sacrificado muchas vidas y estoy seguro de que el cerebro de todo era mi hermano. Si lo entrego será colgado, y mi nombre, nuestra familia, deshonrada. La mejor muerte que puede tener es la que yo le daré. Y lo siento, Mildred, lo siento mucho, porque le quiero.


  —Tal vez se enmiende en lo sucesivo… Puedes considerarle como muerto. Que cambie de nombre. Nadie te criticaría si se supiera que ayudaste a tu hermano. El cumplimiento del deber tiene sus límites también.


  —Bueno, Mildred… haz lo que quieras.


  Y Tex salió a la carretera, montando a cabello.


  Mildred soltó a Rogers.


  —Muchas gracias, muchacho… Ayuda a mi hermano. No olvidaré esto que has hecho por mí.


  Mildred no respondió y marchó detrás de Tex.


  Rogers buscó su caballo, que encontró un poco alejado, pastando.


  CAPÍTULO X


  -Algún día quizá me arrepentiré de lo que he hecho.


  —¡No, Tex, no te arrepentirás, estoy seguro!


  —Así sea.


  —¿Qué vamos a hacer en Buhl? Yo seré conocido.


  —Tú te quedarás en los alrededores. Entraré yo solo.


  —¿No sospechará Stone?


  —Procuraré que no me vea.


  —¿Y si os encontráis y te reconoce?


  —No temas. Seré yo quien mate primero.


  —Harás bien.


  —Mira. ¿Ves aquel rancho? Es de un amigo. Diles que vas en mi nombre. Allí iré a buscarte.


  —Pero así no podré serte útil en caso de necesidad. Será mejor que vayamos cada uno por un camino.


  —De día, desde luego, no tienes que temer en la casa de Postas. Es de noche cuando actúan.


  —Además, ya oíste a tu hermano, soy yo el que creen que soy tú.


  —Eso hace más peligrosa tu situación.


  —Pero te deja a ti en libertad. De esa forma, vigilándome a mí, les vigilas a ellos.


  —Después de todo, el ser agente no es vivir sin peligros. Tal vez así yo pueda descubrir más cosas.


  —En ti no reconocerán al borracho de antes. Eres mucho más joven.


  —Pues tengo ya treinta y seis, Mildred.


  —Antes representabas cincuenta. Entonces será mejor que sea yo quien entre primero.


  —Sí. Yo lo haré por la parte opuesta. No olvides que cualquiera de los que están en la casa de Postas estarán pendientes de una seña para disparar sobre ti. Yo buscaré al sheriff.


  Diéronse los dos amigos un abrazo como si fuesen a realizar un largo viaje.

  


  Mildred desmontó a la puerta de la casa de Postas y observó, mientras ataba su caballo, el rostro de los que le contemplaban con atención. Había en sus gestos más extrañeza que miedo.


  —La otra noche se marchó sin pagar y sin despedirse —le dijo el dueño, como saludo.


  —Tenía mucha prisa y como pensaba volver no me preocupó la liquidación. Ahora lo pagaré todo.


  —El sheriff preguntó por usted al día siguiente.


  —Y míster Gresham, ¿no preguntó por mí?


  —No. No oí nada de sus labios.


  —¿Sigue viniendo por aquí?


  —No tardará mucho. Todos los días nos visita.


  —¿Es amigo de usted?


  —Lo es de todos. En este pueblo se le estima.


  —Pues aquello que hizo con el pobre borracho no estaba bien.


  —Le insultaba demasiado. Yo no hubiera tenido tanta paciencia.


  —Tal vez no eran insultos. Yo creí leer en el rostro de Gresham que había algo cierto.


  —Después de todo, a nosotros no nos interesa… ¿Quiere beber algo? Pero tendrá que pagar por adelantado. ¿Ya encontró trabajo?


  —No tengo suerte… Cuando yo pido algo es porque puedo pagar. Si me ofende otra vez pidiéndome dinero adelantado, creo que le arrancaré una oreja.


  —Si cree que va a asustarme, está equivocado. No le serviré si no me paga antes lo que me debe.


  —¿Y cuánto es?


  —Cinco dólares.


  —¿Cinco dólares? ¡Usted está loco!


  —No. Me debe la habitación desde aquel día. Yo no he podido alquilarla porque no sabía si habría de volver.


  —Yo la pedí sólo para aquella noche. ¡Ése estaba delante!


  —¡Yo no sé nada! —respondió el aludido.


  —Pero si estaba ahí como ahora.


  —Yo no sé nada. No me gusta oír lo que no me importa.


  —Me quejaré al sheriff.


  —El sheriff marchó para unos días.


  —¿Qué marchó el sheriff?


  Mildred quedó aterrado ante esta noticia inesperada y temida. Habían llegado tarde. Ya no le preocupaba hacer tiempo.


  —Sí, marchó.


  —Bueno, pues si no me sirve no beberé nada y no pagaré lo que me pide. ¡Es usted un ladrón!


  —Piense bien lo que dice.


  —Ya está pensado; ¿quiere que lo repita?


  Aquellos pacíficos vaqueros iban colocándose como por casualidad de forma estratégica, pero Mildred dióse cuenta de la maniobra.


  —Debe pagar lo que me debe.


  —Mire, yo estaba aquí —y Mildred se movió del sitio en que le iban cercando—. Y ése estaba aquí —otro movimiento más—. Tuvo que oír lo que decía.


  —Pues no lo oí.


  —Bien, veremos si tengo suficiente, pero conste que es un robo.


  Y Mildred, que se sabía vigilado, pudo mover los brazos con desenvoltura. Primero a los bolsillos de la camisa, y con un gesto de desagrado hizo como que iba a los de los pantalones, pero sorprendió a todos con los dos revólveres.


  —Sois muy torpes, y Stone se disgustará con vosotros. ¡Venga, esas manos bien altas! ¡Daos media vuelta!


  Más enfado que miedo había en los gestos de los sorprendidos vaqueros. Desarmó Mildred a todos y les dijo:


  —Cuando venga Stone le dais recuerdos míos y le decís que el árbol está escogido y la cuerda preparada. El comprenderá mi mensaje. ¡Ah, patrón! Y otra vez envías mejores emisarios de noche. Yo tengo el sueño muy ligero. Tú lo tienes muy pesado. No oyes ni los disparos que se hacen en tu casa.


  Todo habría quedado en esto, si a uno de los vaqueros no se le hubiera ocurrido la peregrina idea de sorprender a Mildred mientras hablaba, lanzándose contra él. Los otros, que creyeron en el éxito, le imitaron, y allí quedaron cuatro cadáveres…


  Al ruido de los disparos apareció Tex, intrigado.


  —¿Ya lo sabes?


  —¿El qué? Pero ¿qué has hecho? ¿Has matado a todos ésos?


  —¡Se han suicidado! Me refería a lo del sheriff.


  —Sí. Venía en tu busca.


  —Pues ya podemos marchar.


  —No te preocupes. Después de todo, son enemigos menos. ¿Y Stone?


  —No está. Debió ir con el sheriff.


  —¿Y hacia dónde vamos?


  —A la montaña en que tú viste humo.


  —¿Dónde dijo tu hermano que vivía?


  —Sí.


  —No perdamos más tiempo.


  —Creo que llegaremos tarde para salvarle. Tal vez a tiempo de cobrar otra deuda más. No creo que si se enteran en Washington de toda la serie de muertes que hacemos, les agradará.


  —Piensa que son inevitables. Ésos querían matar al inspector Tex Sidney.


  —Sí, eso es indudable, y ya veo que puedo dejarte solo. Éste ha sido un trabajo bueno, sin lugar a dudas.


  —A cada disparo, un muerto. A esta distancia no podía suceder otra cosa, y yo disparaba a matar. No podemos andar con medias tintas.


  —Cuando quieras nos marchamos. Es una pena que no preguntara a mi hermano por dónde se llegaba más pronto a esa guarida.


  —Confío en que la encontraremos.


  —Pero esas galerías han de ser cosa muy complicada. Si tenemos poca suerte, podemos ser cogidos como en un cepo.


  —Será mejor que yo sólo me arriesgue dentro.


  —Exiges para ti siempre el mayor peligro, y esto no está bien.


  —Tal vez en este caso sea más peligroso quedar fuera.


  —Bueno, no partamos la piel antes de cobrar la pieza. Aún no hemos llegado.


  —Tienes razón.


  Por el camino dijo Tex a Mildred:


  —Me he informado de que Stone ha recibido emisarios estos días. Uno de ellos conoció al sheriff y es el que denunció. No pudieron avisarle. Stone se les ha adelantado.


  —¿Y no han podido impedir su marcha?


  —No es conveniente. En estos servicios especiales, cuando no se llega al final, hay que sacrificar algunas personas. Claro que en el caso Stone soy yo uno de los responsables más directos que aún viva. Mi afán de saber de mi esposa y de mi hija han sido la causa. A mi hermano lo creí muerto haca tiempo.


  —¿No sabías si era hijo o hija?


  —No.


  —¿Irás a por ella?


  —Tan pronto como terminemos este asunto. Me retiraré con ella.


  —¿Qué tiempo tendrá?


  —Diez años.


  —¿A dónde piensas ir?


  —Al Este. Donde nada me recuerde todo esto que estamos viviendo.


  —Yo también acabaré allí si tenemos suerte. Oye, ¿tú crees posible que surja un fuerte amor en sólo unos días de estar junto a una persona?


  —Para eso bastan unos minutos.


  —Yo me enamoré de Elinor en poco tiempo, pero cuando ha aumentado mi amor ha sido cuando dejé de verla.


  —¿Y ella quiere ir al Este?


  —Sí. Es de allí, aunque yo sé que lo hace por apartarme de esta vida tan agitada, como ella dice. En cambio mi hermana se casará con George y seguirán en Burley.


  —No todos vamos a vivir en el mismo sitio. En esas cimas está la ciudad india. Dentro de ella estará el sheriff confiando en mi intervención hasta el último minuto que le dejen de vida.


  —¿Crees que la matarán?


  —Stone es como tú. No perdona a nadie. Todos los obstáculos los elimina siempre de modo absoluto. Sabe que el día que decidamos cazarle será también para colgarle. ¿Por dónde subiremos?


  —Lo mejor será dejarlo al azar. Que los caballos elijan el camino. Ellos tienen un instinto que no poseemos nosotros. Sabrán ir por dónde acostumbren a hacerlo los caballos de ellos.


  —Podemos ir hasta donde encontramos a Bradley y mi hermano. Por allí descendieron ellos.


  —Es verdad. No pensaba en eso que es tan lógico.


  Horas después llegaban al lugar en que mataron a Bradley y los otros. Aún estaban allí sus cadáveres.


  Pronto encontraron una especie de vereda hecha por el paso habitual de caballerías. Siguieron por ella, pero al llegar a una parte en que el bosque se convertía en matorrales y éstos iban desapareciendo a medida que se ganaba altura, dijo Tex:


  —Ahora hay que esperar a que las sombras nos protejan algo.


  —Sí, será lo mejor. Si nos vieran subir sería lo más sencillo colocar un rifle entre dos piedras y hacernos un agujero en la frente.


  Amarraron los caballos apartados de la vereda y esperaron tumbados a que llegase la noche.


  Con las primeras sombras pusiéronse en camino, sin prisa y con todas las precauciones. Dos horas les llevó la ascensión en estas condiciones.


  Tex cogió a Mildred por un brazo y sin hablar le señaló un hueco en la montaña ante el que se movían dos sombras.


  —Hemos tenido suerte —dijo Mildred en voz baja—. Deben ser los vigilantes.


  —Pero ¿qué es lo que pueden vigilar ahí?


  —Seguramente no temen a los de fuera, sino que vigilan para que no salgan los que hay dentro.


  —Tienes razón. Ahí está el sheriff y alguien más.


  —¡Chis! ¡Cuidado! Se han detenido.


  Los dos vigilantes estaban parados.


  —¡Juraría que he oído hablar a alguien! —dijo uno de ellos.


  —Será ahí dentro —respondió el otro.


  —No lo sé… pero esta oscuridad me pone nervioso.


  —Pronto saldrá la luna y veremos como si fuera de día.


  Esto hizo pensar a los dos amigos en que serían vistos tan pronto asomara la luna.


  Arrastrándose fueron arrimándose a una de las galerías próxima a la que guardaban, sin duda, los vigilantes.


  Mildred hizo caer una piedrecita que debía estar sobre otra.


  —¿Quién anda ahí? —gritó uno de los vigilantes con un revólver en la mano.


  —¡Estás asustado! Yo no he oído nada —dijo el otro.


  —Pues yo sí…


  —No olvides que hay lagartos por aquí.


  —Habrá sido uno de ellos, pero yo he oído algo.


  De pronto oyéronse, apagadas por la distancia, algunas detonaciones en el fondo de la montaña y los dos guardianes corrieron hacia dentro.


  —Ahora es el momento. Debemos entrar detrás de ellos —dijo Tex.


  Así lo hicieron. Decididos entraron en aquella oscuridad, pero a los pocos metros veíase, aunque tenue, una claridad un poco a la derecha. Al terminar esa galería, ya más iluminada la otra por la luz de una hoguera que había lejos aún, vieron a los dos vigilantes que caminaban con precaución.


  Los dos amigos aumentaron la marcha para no perder de vista a los que llevaban delante, mas, de pronto, aquéllos desaparecieron a la izquierda. Siguieron caminando hasta llegar al lugar en que habían desaparecido y se encontraron con otra galería más estrecha y peor iluminada, pero se la veía aún lejos. Ahora, mucho más fuerte volviéronse a oír dos detonaciones y los que les precedían quedáronse parados pegados junto a la pared. Uno de ellos, adelantando un poco la cabeza, se asomó varias veces decidiéndose, al fin, a levantar el brazo armado con un revólver. El otro hizo lo mismo.


  Pero Mildred, que era un impulsivo, y con esa «rapidez» tan extraordinaria que tenía, sin meditar en su situación ni en las consecuencias hizo dos disparos casi automáticos que hizo caer a los dos escondidos hacia adelante.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —Oyeron decir.


  —¡Es mi hermano! —exclamó Tex.


  —¿Por aquí? —preguntó otra voz.


  —¡El sheriff! ¡Es el sheriff! —dijo Tex también.


  —Váyase… usted… solo…, yo no podría…


  —¡Rogers! —gritó Tex ahora.


  —¡Tex!… ¡Tex! ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo.


  Y los dos echaron a correr, orientados por la voz de Duke.


  Fue el sheriff el primero en asomar.


  —¡Está herido! —dijo, refiriéndose a Rogers—. Me ha salvado la vida.


  —No os detengáis. Hay más gente aún dentro… Salid pronto…


  —Ven con nosotros…


  —No… estoy malherido… yo os cubriré la retirada. ¡Pronto! Ya vienen.


  En efecto. Por la galería, como potente altavoz, oíase el correr de varias personas que hablaban al mismo tiempo.


  —Iros por dónde habéis venido, Tex. ¡Perdóname!


  —¡Ven!


  —No… Si no marcháis pronto, no podréis hacerlo. Las detonaciones producirán derrumbamientos.


  —¡Tiene razón! ¡Mira!


  Del techo caía tierra compacta que amenazaba, cuarteándose, con hacer caer grandes trozos.


  El revólver de Rogers disparó dos veces hacia la galería que no veían ni Tex ni Mildred y junto a la que estaba caído aquél.


  —Iremos pronto, Tex… ¡Véngame de Stone!


  —¡Vamos, vamos! —dijo el sheriff.


  Ya salían todos cuando Mildred, volviendo atrás, cogió a Rogers como si fuera un niño y corrió con él.


  —¡Suéltame!


  —No. Tú vienes con nosotros. No estás tan grave como quieres hacernos ver. Tu hermano te ha perdonado ya.


  —Déjame en el suelo, puedo andar.


  —No.


  —¡Ahí vienen! ¡Cuidado!


  —Dispara tú desde allí arriba, yo no dejaré de correr.


  Y Rogers demostró que no era tan mal tirador como creyó Mildred cuando le persiguió a caballo.


  Los perseguidores no podían arriesgarse demasiado ante la seguridad de Rogers.


  Cuando se encontraron todos en la explanada que había ante las galerías, dijo Tex:


  —Hemos de ganar con rapidez los árboles. Ellos no se atreverán a salir por el temor de que esperemos aquí.


  No esperaron a más. Lanzáronse por la pendiente a toda velocidad. En pocos minutos estuvieron donde estaban los caballos y que tanto les costó subir antes.


  —¡Gracias, Mildred, por sacar a Rogers!


  —No me atrevía a dejarlo allí. Es un aliado nuestro.


  —Si no es por él… yo estaría muerto —dijo el sheriff.


  —Voy a ver esa herida.


  —No es nada, Tex… fue en el hombro izquierdo.


  CAPÍTULO XI


  -Decía Mildred, lo que no comprendo es que seas tan seguro sobre mis espaldas y a caballo no consiguieras dar ni a pocas yardas de mí.


  —Es que conocí la voz de mi hermano y creí que era él quien me perseguía… No disparé a dar.


  —Así lo comprendo bien. Y yo, que me confié por eso…


  —¿Qué pasó, sheriff? —preguntó Tex, mientras hacía lo que le era permitido con tan poca luz y entre los lamentos de su hermano a causa de su herida.


  —Me trajo Stone so pretexto de coger a unos cuatreros que se dedicaban a robar en esta zona, pero al salir del pueblo varios vaqueros nos apuntaban a los dos con rifles. Stone se sonrió al ver que yo no me asombraba mucho, diciéndome que admiraba mi serenidad, pero que tenía que encerrarme en un sitio seguro hasta hacer unas gestiones. Como creí llegada mi hora, le confesé quién era y que conocía todas sus andanzas. Tampoco él se inmutó. Le aseguré que tú le cogerías y no respondió. Cuando llegamos a las galerías nos recibió Duke. Tenía la cara llena de heridas y la cabeza también. Le preguntó Stone y éste dijo que se había caído del caballo. Preguntó Stone por Bradley y otros.


  —Y yo le respondí que no tardarían en venir. —Intervino Rogers.


  —Stone no pareció quedar muy satisfecho, pero tenía prisa por marchar y encargó a tu hermano y a otros dos que me mataran como era costumbre. Al marchar Stone, los otros dijeron a este que debían terminar conmigo y éste trató de ganar tiempo. A mí me extrañaba, hasta que me hizo unas señas de aliento. Confieso que creí era un engaño. Sin embargo, los otros insistían y éste aseguró que sería mejor disfrutar un poco con mi miedo. Esto les alegró.


  —Pero la fatalidad quiso —habló Rogers— que Storoger, a quién yo creí muerto, llegara herido y como yo mentí ante Stone, los otros comprendieron que no jugaba limpio. No pude ser todo lo «rápido» que quise y uno de ellos antes de morir me alcanzó.


  —Lo demás ya lo sabéis.


  —¿Entonces, Stone no sabe que estás vivo?


  —No. Marchó hacia su rancho. Debe estar preparado para marchar.


  —Si ha visto lo de la «casa de postas», lo habrá hecho sin recoger nada —dijo Tex.


  —Pero no dejarás que se vaya impunemente… Debéis ir a detenerle.


  —Lo intentaremos.


  —Pronto le avisarán de que nos hemos escapado. Por la otra salida de las galerías se va a su rancho en muy poco tiempo.


  —Te dejaremos a ti en casa del médico. Solicitaré tu indulto en Washington. Aun puedes prestarnos un gran servicio. Ya conoces a todos.


  —Sí. Si me curo seré yo quien uno a uno vaya cazándolos. Pero no dejes a Stone en libertad más tiempo. ¡Vámonos!


  El médico de Buhl aseguró que Rogers curaba en menos de un mes de todas sus heridas. Pues en la cabeza, tenía varias a punto de infectarse.


  Stone había volado ya. Su rancho quedó abandonado. Lo de la «casa de postas» precipitó su fuga.


  —Debe ir a casa de Carol, en Boise. Se dirigirá allí en primer lugar —dijo Rogers.

  


  El salón de Carol era como fueron todos los que salpicaron el Oeste y aún existen algunos del mismo tipo.


  Cuando entraron en él los tres amigos, estaba lleno de gente de todas las edades y condición social.


  Muchas parejas bailaban en el centro del salón.


  —Como los tres conocemos a Stone, será mejor que nos separemos y, ya sabéis, disparad a muerte, que él lo hará si nos descubre.


  —Descuida, Tex… es lo que pensaba hacer, aunque te disgustara.


  Repartiéronse por el salón, amplio y tan concurrido.


  Mildred estuvo entre las mesas de juego.


  El sheriff colocóse junto al mostrador, investigando bajo el ala muy caída de su ancho sombrero.


  Tex púsose a bailar con una muchacha.


  El sheriff fue el primero que vio a uno de los vaqueros de Stone y con gran disimulo no le perdió de vista. Pero éste siguió haciendo como uno de tantos hasta que una de las jóvenes que pululaban por el salón, se acercó a él diciéndole algo. Entonces el vaquero pasó por entre las mesas de juego y marchó hacia el fondo. Allí sentóse a una mesa en unión de otros a los que no conoció el sheriff.


  Sin embargo, desde el mostrador un vaquero llamó a un empleado del salón que iba con bandejas llenas de botellas y vasos de un lado a otro y le preguntó:


  —¿Quién es ese que anda detrás de Lewis?


  —¿Detrás?


  —Sí, Le ha seguido hasta allí. Infórmate.


  Marchó el empleado y poco después volvió, diciendo:


  —No le conozco. Es forastero.


  —Avisa a Lewis.


  —Está bien.


  —Pero que no se dé cuenta ese otro.


  —¿Y cómo?


  —Distráele tú. Ponte en medio con la bandeja sin dejarle andar cuando Lewis venga.


  —¡Está bien!


  El empleado cumplió bien la primera parte de su encargo, pero el sheriff dióse cuenta del aviso y cuando el mismo empleado trató de impedirle la persecución, golpeó en el rostro de éste haciéndole caer y en dos saltos ganó el terreno perdido.


  Armóse un pequeño revuelo y Lewis, que ignoraba lo que sucedía, cometió la torpeza de decir:


  —¿Por qué me llamas?


  El del mostrador, al ver al sheriff detrás de Lewis y, comprendiendo que no era un error, trató de zanjar esta cuestión por el camino expedito del revólver, pero no contó con que el sheriff no estaba dispuesto a dejarse sorprender.


  El disparo hizo paralizar a la orquesta.


  Lewis se volvió rápido y al conocer al sheriff levantó las manos, pero sin quitar la vista de un grupo de vaqueros que había junto a la puerta.


  Tex y Mildred estuvieron en pocos segundos entre los que rodeaban al sheriff y a Lewis.


  Mildred observó cómo éste miraba a aquel grupo y de éste, uno de los vaqueros que no podía ser visto por el sheriff, desenfundó lentamente. El arma no pudo ser empicada. Otro disparo acabó con aquel atrevimiento. El vaquero cayó sin vida. Sólo los dos que rodeaban a Mildred supieron quién disparó.


  —¡Era un cobarde y un traidor! —dijo a estos Mildred como comentario.


  El sheriff comprendió lo sucedido y sonrió a Mildred como dándole las gracias.


  Tex vigilaba atentamente a la dueña de la casa. Ésta fue retirándose con cautela hacia una puerta que debía conducir a las habitaciones privadas.


  —Pero ¿qué sucede? ¿Por qué son estos disparos? —preguntó el que estaba despachando en el mostrador.


  —¡Lewis, vuélvete! —ordenó el sheriff.


  Y cuando Lewis obedeció, con el pie le hizo caer el sheriff las armas al suelo.


  —¡Ahora vamos a la calle!


  —¡Yo no hice nada, sheriff!


  Al oír esto, la mayoría de los que escuchaban retiráronse para ponerse a salvo de toda responsabilidad.


  —¿Dónde está Stone?


  —No lo sé.


  —No, ¿eh? Ya has visto que hemos matado a dos. ¡El tercero serás tú! ¿Hablas? No estoy para perder el tiempo. ¡Dispones de un minuto!


  —Yo no sé nada, sheriff.


  —Faltan cuarenta segundos.


  —No lo sé.


  —Veinte.


  —Yo…


  —Cinco.


  —¡Hablaré, hablaré, no dispare!


  —¿Dónde está?


  —Aquí. En las habitaciones de Carol.


  —¿Por dónde se entra?


  —Cerca del mostrador hay una puerta…


  —¡Como me engañes…!


  —¡Si se entera Stone me matará!


  —¡Allá él y tú!


  De las mesas de juego y de la que se levantó Lewis cuando le avisó el empleado, acudieron algunos hombres que buscaban a Lewis. Al verlo con las manos en alto junto a la puerta fueron hacia allá.


  Como nadie se movía en el salón, el avance de estos tres se destacó notoriamente y Mildred, que temió más que comprendió los propósitos de ellos, advirtió:


  —¡Eh, amigos! No se puede salir ahora.


  El sheriff comprendió el aviso.


  —No queremos estar aquí dentro —dijo uno de ellos que no se atrevía ya a «sacar», pero que tenía que justificarse.


  Este momento fue aprovechado por los otros para adelantarse, pero como quedaron aislados en el centro, Mildred, que estaba armado ya, no hizo movimiento en apariencia. Sin embargo, los dos cayeron sin vida.


  —¿Lo has pensado mejor? —dijo al otro—. Te quedas, ¿verdad?


  Tragó con dificultad la saliva, y sin ordenarle nada, levantó las manos.


  —Encárgate de vigilar a éste —pidió el sheriff a Mildred por Lewis.


  Tex, cuando Carol iba a entrar en aquella habitación, la colocó un revólver en el costado, diciendo:


  —¡Primero yo!


  —Éstas son mis habitaciones…


  —¡Calla o disparo! Ya has visto que no titubeamos… ¡Dame esa llave! No sólo morirás, sino que perderán tus parientes este negocio si te mezclas más.


  Carol entregó la llave y guardó silencio. La amenaza surtió efecto.


  Abrió Tex y una voz inquirió:


  —¿Qué pasa ahí fuera? ¿Pelean?


  Tex no respondió. Había conocido la voz de Stone.


  —¿No me oyes, Carol?


  Sólo fue un segundo en el que cruzaron sus miradas y ganó el que se hallaba preparado.


  Tex le dio con el pie para convencerse de que estaba muerto y volvió a salir.


  —¡Toma! Ya puedes entrar —dijo a Carol, entregándole la llave.


  —¡Tex! ¡Tex! Está ahí dentro —repuso el sheriff.


  —Estaba, sheriff, estaba.


  —¿Se fue?


  —Para siempre… No le dio tiempo a despedirse.

  


  —Y esto fue lo que sucedió. Gracias a Rogers pudimos coger a los demás en San Francisco. Mi mujer murió en un accidente antes de que yo matara a Stone. La niña está en un colegio y me iré con ella al Este. Espero que se acostumbre a mí. Vosotros debéis marchar también de este pueblo. Si he accedido a venir hasta aquí, ha sido sólo por estas bodas.


  —Quédate una temporada, Tex.


  —No, George… nosotros nos vamos. ¿Verdad, Elinor? ¿Verdad, Mildred?


  —Sí.


  —En el Oeste cobramos «deudas de sangre». En el Este nos esperan las de amor.


  —¿Y las minas?


  —Muy bien.


  —¿No sabes la noticia, Tex?


  —¿Cuál?


  —Es George el nuevo sheriff.


  —Harás recoger los carteles sobre Mildred E. Kean. Aun he visto uno.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En tu rancho.


  —Lo guardé yo como recuerdo —dijo Elinor—. Pero lo romperé.


  FIN
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